村小札記

東北農村的小學，一般以村為名，我在一個喚作“佳新村”的村小教書。

當時我住在校園內一座陳舊不堪、風貌蕭條的紅磚平房。該房原本為一廢棄已久的校舍，條件頗為簡陋，唯火炕空間寬敞，足以容身。因此，我在炕上豎立了薄薄的膠合板以作間隔，前屋居住兩位女教師，后屋則為我居所，剩余空間為狹窄的水泥地面。嚴寒冬季，我們依靠燃燒玉米稈取暖，初始時尚感溫熱，然而夜半時分，窗縫中的寒風侵襲，方知厚實的大棉被與毛毯的珍貴。次日清晨，我們從被窩中起身，鼻尖時常泛紅。

每日三餐，皆由老楊負責，他曾為軍人，學歷不高，精于農事。因與校長侄女結緣，得以在村小開設食堂，主要負責午飯，同時擔任無償保安。晚上，則為三名教師及三名住校學生烹制餐食。這三名學生，兩男一女，雖淘氣，卻頗有禮數。他們的學習成績，如路遙小說中所寫的陜西方言“爛包”，其中一名是留級生，然而他們皆無憂慮，性格陽光。兩名男生與我同寢，女生則與女教師們共寢。

盡管村小規模不大，但其各個年級都有。六個年級依次排列，每個年級設有一個班級，共有六名班主任，以及一名英語老師、一名體育老師和一名音樂老師。各項設施完備，供暖設備為傳統鑄鐵暖氣片，具有優良的散熱效果。年逾五旬、面容滄桑的王老師回憶起往事：有一年，中心校人員前來檢查村小教學工作，對這幾組老式暖氣片頗為青睞，提議更換為新式暖氣片，并將舊式暖氣片回收。然而，教師們經過深思熟慮，擔憂他們“下套兒”，最終決定繼續使用老式暖氣片。他們認為，新式暖氣片“輕飄”，在嚴寒的冬季恐將無法保護學生免受寒冷之苦。

村小校園實則寬敞，操場遼闊，周邊環繞著高聳的楊樹，由此可見其過往的輝煌，想來那時校園內定是書聲盈耳。然而，隨著歷史演進至我們這一代，生源逐漸緊張，現有學生僅有一百二十余人。盡管教師們不懈努力，但生源持續流失。原因無他，孩子們或隨務工的父母赴外地求學，或選擇了市內條件較好的學校。

校長是個女性，姓陳，曾任教包括體育在內的所有小學課程。經過多年的不懈努力，她逐漸晉升至領導崗位，對村小及其周邊的狀況、人際關系了如指掌。她門牙縫隙較大，體格健壯，展現出典型的農家人的堅韌。我們私下里稱她為“老陳”。關于她的門牙縫隙，老陳本人曾自嘲地編排了諸多笑話。其中最為經典的則是描述她急匆匆地吃完剛出鍋的熱苞米后，本欲隨手丟棄，卻突然發現玉米棒子上剩下一圈“束腰玉帶”。節儉的老陳在思考這一粥一飯的來之不易時，丈夫提醒她，這是她漏財的大門牙所致。此外，老陳也對丈夫在日常生活中的“自私”行為表示不滿，時常向我們抱怨。例如，她曾在早晨騎自行車時發現輪胎氣不足，而丈夫卻僅旁觀她自行打氣，未伸出一手協助，讓她倍感憤慨，仿佛自己是婚姻的局外人。

入職第一天，老陳把我叫到校長辦公室叮囑：“你就記著，十根手指頭伸出來還不一邊齊呢，何況是人？每個孩子學習能力是不一樣的，不能苛求。既要讓他們努力學習，也不能逼得太緊。”

自從我開始工作以后，對老陳之前的觀點有了更為深入的理解。農村小學的學生在學習基礎上存在一定的不足，他們大多與祖父母同住，由于父母長期不在身邊，因而受到過度溺愛，導致部分學生的言行舉止顯得粗獷且任性。有些孩子對作業缺乏興趣，上課時注意力難以集中。然而，這些學生的家長堅信自己的孩子具有非凡天賦，一旦學習成績不盡如人意，便頻繁聯系教師，希望教師能單獨輔導他們的孩子，卻未充分考慮到教師的精力與時間限制。當教師對學生給予更多關注，適度增加學習壓力，引導學生進行更多練習時，部分家長卻抱怨孩子年齡尚小，缺乏娛樂時間，甚至對教師的做法表示不滿。

老陳在本鄉本土，自覺端人飯碗看人臉色，謹言慎行。平時晚上很少出現于村頭巷尾，自覺踐行低調為人，深居簡出。兩個新入職的女老師，晚飯后出去溜達一圈，順道買點生活用品。老陳知道后，很不放心，課間還與新同志談心，委婉地指出，女老師們不該“拋頭露面”，讓家長們看到會覺得不務正業，會傳閑話，最好下班后在辦公室里老老實實、兢兢業業批改作業，大門不跨、二門不出。如果老師們實在覺得“無聊”，就輔導一下那三個住校的學生，或者無償加班給成績差的學生補補課，因為“費某某的家長還有其他家長跟我說過好幾次了”。轉身離開之際，老陳可能覺得這個“談心”太官方了，不夠活潑，便外交式微笑地補充解釋一句：“反正你們也年輕，沒啥事嘛。”

那天隔著薄薄的膠合板，我聽到兩個女老師又說起其他地方支教老師的待遇，來自齊齊哈爾市的小尚還惟妙惟肖地模仿老陳的“教誨”，來自樺川縣的小范在旁溫婉地寬慰，這都讓人會心一笑。但笑過之后，我們每個人都曉得這就是村小的現實，我們得屈從命運并無條件接受。

不過需要補充一句，雖然我與小尚、小范比鄰而居，但咫尺天涯并不存在知己關系。她們一到炕頭上便八卦周遭的是是非非，嘀嘀咕咕像鴿子叫，幾乎不可能充耳不聞。然而小尚、小范暢所欲言后，又怕隔墻有耳、傳出去不大好，每每晚飯時旁敲側擊、含沙射影，意思搬弄是非、打小報告非常不好。第二天，照樣嘀嘀咕咕不知避諱。我盡量裝聾作啞不搭茬兒，隨她們揣測和“自嗨”，清者自清。我們的關系有點像異面直線的特點：既不平行，也不相交。

班級里有二十多人，但對初涉教職的年輕人來說，對耐心的考驗還是不小。有時我們布置一個作業，他或她瞪大眼睛，一副認真聽講的模樣，待追問強調一句：“聽明白了嗎？”下面早已人聲鼎沸，回答“聽明白了”。然后，剛一轉身擦黑板，就聽到后面有人問“老師，今天留啥作業呀”。

某一節音體美的課程間隙，我得空在辦公室稍作歇息，此時，走廊里各年級班主任的責備聲此起彼伏，猶如海浪一般連綿不斷。無需目睹，我也能想象得出此刻老師們面部表情的憤怒與失望，以及他們情緒的失控與疲憊。經過一整天的勞累，同事們的精神儲蓄已消耗殆盡，甚至出現嚴重透支的情況，使得彼此之間失去了交談的興致，無力也無熱情去談論瑣事。我想，或許夜晚的睡眠也難以緩解這種藕斷絲連的焦慮與絕望，讓它們滲透至老師們的每一根神經末梢。

我任五年級班主任，教語文、數學兩門課，孩子們還比較自律，小尚、小范帶的是低齡段的班級，孩子們作業本上時不時會有飯粒和油漬，弄得愛干凈的女老師心情頗不好。有一次辦公室嬌小虛胖的姚老師開玩笑，看這些作業本，就曉得昨晚學生家的伙食如何嘍。

日常教學活動的開展還是有條不紊的，那時郊區教育局提倡聽“推門課”，即任何老師聽任何老師的課，可以不打招呼、不請自來，徑直走進班級教室坐下便聽，增加教學活動的公開性和透明度。敦實、肥厚、中氣充足、嗓門洪亮的中心校大校長常說：“老師們要有開門迎客、坦白示人的胸懷和格局。”話雖這樣說能做到的沒幾人。除了領導有這個“闖入”的權利，老師們對此都避而不提。我們幾個年輕老師初來乍到，還秉持著培訓過后的“本本主義”，直接推門進班聽其他老師的課長見識、開眼界。三番五次，老陳又坐不住了，找我們談話，意思上面的話要執行，但推門課讓其他老師不舒服，“上好自己的課就完了”。對此，小尚、小范和我都有意見，覺得不聽推門課可以，聽課還是要聽的，要不然聽課筆記任務沒法完成。總不能次次聽課筆記造假吧，誰有那個閑工夫呢。眼尖的小尚還說，有次推門進班，看到教音樂的王老師就在后排座坐著打盹兒，其他學生在上自習，估計前一晚喝大了，在哪里醒乏呢。不過日子長了，老師們各忙各的，聽推門課就不了了之了，聽課筆記也是年末迎檢搞突擊，東拼西湊而成。

那時家里遭遇困難，父親腦梗手術后身體處于恢復期，行走坐臥都不便，情緒上來只是流淚。鬢發已然斑白的母親獨自經營個小店，還要兼顧其他，很是辛苦。每次周日我在市區商業城附近站點乘車返回佳新村，母親都要相送，眼巴巴看我上車她才轉身離去。我坐等發車倍感無聊的時候，母親會忽然又出現，手里拎著一大袋子水果，從窗口硬塞給我，說讓我路上吃，或者到宿舍吃。客車途經母親小店門前，隔窗相望，母親蒼老的身影，讓我鼻子一酸。我在村小教書，工資很低，除去幫父母繳納部分社保，僅夠自己開銷，考編的機會在老家遙遙無期。據我所知，當時郊區、村鎮有的編外老師從未婚青年堅持到了孩子爹、孩子媽，依然沒盼來考試的機會，壓力不言而喻。

在這樣的“爬坡”日子中，走親訪友的隊伍里總會有人善意“提醒”父母，話里話外孩子也老大不小了，婚事要抓緊了，你看你們也不著急。如果聽者足夠玻璃心，這樣的體己交流很容易產生焦慮，甚至感到被“冒犯”。父母對這樣的話一向順著說，不反駁，但我猜他們心里一定不舒服，也替我著急，雖然表面不說。我的一個大學女同學，在市國土局做了好幾年的編外人員，業務能力很強，只是一直備考不順，考不上編制。后來辭職去了一家有名的房地產公司，月薪很可觀。自忖平頭正臉兒的她硬是被人介紹給了一個二婚中學男老師，帶孩子而且還跛足。這樣的經歷讓未婚的她感到氣憤和屈辱，對自己也產生了很大懷疑。她偏執地對我說：“自由戀愛吧，找自己喜歡的。那些‘扯媒拉纖’的應該去死！”

不過彼時我志不在此，私下一直復習，準備考研，畢業后有份穩定工作，一輩子做做學問。這樣的想法我從未與他人說起，只自己默默努力著。我想一道教書的小尚、小范也是如此吧，我瞥見平時文文弱弱、說話無力的小范，沒事兒晚上總加班刷行測題和申論，便知道無論命運如何驅策也要自己把好方向，徐徐向前。

村小工作有繁忙也有歡愉，在我記憶里最快樂的事情莫過于一學期忙完，待成績出來、家長會結束，老師們終于可以松一口氣兒，自掏腰包湊在一起小酌一下。農家菜、發面饅頭、豬肉、雞肉及自家釀的“小燒”，在開鍋冒出的氤氳熱氣中，每個人的臉上都洋溢著笑容。我記得席間還上了一道特色菜，村里叫“陸海空”。不曉得是哪種蟲子，帶殼、帶鉗，狀如東北“蓋蓋蟲”。鉆土、潛水、撲撲飛。同事梁老師擼起袖子在水塘里捕撈了一上午才收獲了一籃子，去了鉗子，鹽水殺毒，小料煨上，不一會兒油鍋爆炒出來，端上來滿滿一大盤，咀嚼起來，味道異常鮮美。

飯桌上有個大哥，外號“唐老三”，是村小對面糧食加工廠的老板，他個頭不高，面色黑黝黝的。拎來一個5公斤裝的白塑料桶，說是自家釀的純糧小燒，還泡了野櫻桃。那酒倒出來一碗，一汪淺紅，入口微甜，后勁極大。最初我是推卻的，架不住有人勸酒，有人提杯，幾番下去，我就覺得暈乎乎的，有想吐的感覺，生怕把“陸海空”嘔出來。還強裝淡定，表情平和，待席散出門，被冬日的小風一吹，立馬就覺得不行了，妥妥地返回去在火炕上睡了大半天方罷。

我在火炕上躺著，思緒飄散在冬日的夜晚。我不知道未來會如何，但我知道，我會珍惜現在的每一刻，去體驗生活的酸甜苦辣，去感受人性的復雜與美好。

第二天，我醒來時，陽光透過窗戶，溫暖而明亮，外面的世界一片潔白。

責任編輯去影寧帥