王克芝的詩

綠皮火車

二十多年前

一列綠皮火車咣當咣當駛入黑夜

帶著滿天星斗

今天我看見了它

剛從千山萬水里回來

停在我面前

拉了一下門，幸好沒拉開

深藏車廂中的一幕

再次翻開

我沒有足夠準備

它也一樣，門緊閉

將往事牢牢守住

任風雨，一點一點銹蝕

燈

從窗口看，高速公路上

車燈流動，徹夜不停

它正替我奔向遠方

旁邊是縣道

一條車燈長龍

照亮我回家的路

山頂上本來有六盞燈

破廟里老和尚走后

就少了一盞

天空，空了許多

你的房子

窗戶里亮起了燈

我就知道你回來了

夜，溫暖了許多

舊時光

太爺爺用過的石頭碾子

解放后歸了集體

包產到戶時

又被叔父拉了回來

安在自家后院

每次看見，我就想起母親

碾道里碾米、簸糠

蒙了眼的驢

不時會在碾臺上偷吃一嘴

我擔心這些舊時光

和太爺爺、爺爺的名字一起丟了

文博館收石頭碾子

我把它捐出

陳列在展廳里

標簽上，寫上家鄉的名字

方向

大年三十下午

我們一家開車去郊外

給父母燒紙錢

磕頭時，女兒問我

為什么每次都要朝東脆下

我說，故鄉在東面

祖墳，也在東面

坐上火車去新疆

整整一個夏天沒有下雨

麻雀找不到水喝

鐵路邊干活的農民

看見成群麻雀

落在開往新疆的火車上

有些人到達后

再也沒有回來

星空

天上星星

每一顆都住著一位故人

父親教我認下了北斗七星

北極星、三星、啟明星

牛郎和織女星

有一個半圓型星座

父親說，叫張家驢圈子

父親去世四十多年

遠離故鄉，看夜晚星空

我經常會找那個星座

盡管名稱無法考證

但我覺得，那里住著故鄉

雪后

從后山進入寺院

一只小狗一直跟著我

寺內，雪滿滿的

我停下來，它也停下來

老和尚走出來

讓我幫他掃雪

它蹲著看

出了廟門，它不再跟我

白茫茫大地上

寫下一行文字