兵馬俑的表情（組詩）

王夫剛

我想再去一次草原

我想再去一次草原，向羊群學習

唱歌；在蒙古包的外面邂逅

留著胡須的遠人回憶他的沿海之旅

身后，是披著熱風的綠色

逼退沙漠。我想告訴他

大海動蕩如初，拍婚紗照的人

依然有著與昭君媲美的勇氣

那個不辭而別的黃昏連孔子也不能容忍

那些遺棄在沙灘上的腳印

還穿著四十二碼的思念。

我想再去一次草原—在旅行團

啟程之前，在有愧于作家的

語法錯誤中，盡管導游

并不介意，而一路燈火所記錄的

是另一種粗心的快樂拋棄著枕木。

上島心情

上島滿城都是。上島的官司發生在

南方，并不影響下午的心情。

加糖的咖啡，加糖的

鄧麗君，成為我的背景

和相對論的犧牲品。此前我是我的

敗筆，靠擲硬幣決定命運。

夏天驟然升溫而不需要

推杯換盞的前奏——

我期待的傾聽者帶來了他的忠告

不可以在水中撈取生活的

月亮，也不必對著鏡子發火。

有名字的雪人

堆一個雪人：它的身體里

曾經住著穿長衫的房客

踏寒尋梅；堆一個有名字的雪人

為它修一條回家之路通向

不拒絕伐薪取暖的

小木屋——住童話，也住

寓言（安徒生不會生氣）

堆一個不思走動的雪人在空地上奮力喊著

騎自行車的郵遞員，E時代的遺孀

替它把欣悅和珍惜

投遞到帶操場的信箱里

懸崖上的舞者

登高望遠是珍貴的藝術

在鎖具上命名星星，是兩個人的秋天

踏上起風后的征程——

世間總有著比人更多的道理

那些不能實現的愿望

終將銹死。沒有一座山峰

只為我修筑拾級而上的路。

沒有一張門票免除旅游時代的腳步。

退一步，再退一步

我是懸崖上的舞者玩著

有驚無險的游戲。

我是藝術學院的學生曾經指望青春永駐。

清晨發行的晚報上只刊登

別人的本報訊，我幾乎天天讀它

卻從不相信女人的綠洲

必然夭折在貨幣的驕傲里。

早年挽歌

我不依靠別人的經驗管理孩子

但偶爾也會讀一讀

書籍里的育幾經：一，二，三

或者：1，2，3。

我不依靠鏡子里的我

跟我較勁——送給大海的禮物

不值一提；江山在輸贏之外

和一位二十年前的少女

玩著紙牌。愛情進入了非虛構時代

春天只是春天。

蝴蝶只是蝴蝶。

早年的挽歌只是考古學的小皇帝

在黃土下面發號施令。

我不依靠別人的經驗敦促

少女成長——也不依靠她懷中的孩子

證明青春曾在或己逝。

（選自《北京文學》2024年3期）