詩(shī)也是墓碑

一

20世紀(jì)80年代初，豐昌隆老哥的作品已經(jīng)在《詩(shī)刊》發(fā)表過。當(dāng)年老哥哥是開汽車的，《詩(shī)刊》王燕生老師為他發(fā)出來的作品，就是和他開汽車有關(guān)的《我是汽油》，1983年獲得首屆趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)。

1986年秋，山西省里的詩(shī)歌會(huì)議和《詩(shī)刊》社每年一屆的青春詩(shī)會(huì)在太原召開。

在一個(gè)會(huì)議室，兩邊詩(shī)人們見面。我們這些山西詩(shī)人在會(huì)場(chǎng)剛坐好不久，王燕生老師和劉湛秋老師就帶著參加青春詩(shī)會(huì)的詩(shī)人們來了，有于堅(jiān)、韓東、阿吾、伊甸、曉樺、宋琳、翟永明、閻月君、車前子、水舟、吉狄馬加、葛根圖婭，山西有潞潞、陳建祖（老河）、張銳鋒。

王燕生老師對(duì)這些詩(shī)歌新星的推崇與熱愛，尤其是對(duì)韓東和于堅(jiān)，是師生情誼，更近乎一個(gè)惜子老父，可歸入“溺愛”一類。

坐在我身邊的豐昌隆老哥說：“看，王老師就像端大蛋糕一樣，把這些青年明星捧在手掌心里。”

豐昌隆老哥一生熱愛詩(shī)歌，為了寫詩(shī)，吃盡苦頭，要講山高水遠(yuǎn)、情深意篤，王燕生老師就是他常在心中惦念的人。豐昌隆老哥感激王老師以詩(shī)為鑒，古道熱腸。

二

一次開詩(shī)會(huì)，豐昌隆老哥來后，在報(bào)到處見了他第一面，人顯得格外精神。他拎著黑包，穿了一身嶄新的衣服，腳上是一雙挺給勁兒的深棕色皮鞋。他面孔紅潤(rùn)，微笑可親，頭發(fā)用水梳過，則不顯亂。

寫詩(shī)這么多年，詩(shī)友結(jié)交無數(shù)，有幾個(gè)能像豐昌隆老哥這樣，情投意臺(tái)，弟兄交厚，知根知底，無話不談的？

稍往遠(yuǎn)處講，1989年我去外面流浪，第一站，就是到大同找的他。

我和豐昌隆老哥交朋友，和酒有著很大的關(guān)系。

我和豐昌隆老哥相識(shí)的那天，詩(shī)人朋友周典，上午專門到紅溝酒廠為他一個(gè)老師打酒。可他騎了車子從酒廠出來便想，這么大一桶酒，整四十斤，也許送給柴然更合適，至少柴然比老師對(duì)酒的渴求更高。

而這桶酒，好像就是為了我結(jié)識(shí)豐昌隆老哥專門預(yù)備的。這日中午和晚上都有朋友來，喝去幾斤，但從門后往起一拎，仍有很多。夜間九點(diǎn)半，我穿了白大褂正在樓上，但聽樓梯上眾聲喧嘩，豐昌隆老哥來了——和他一行的詩(shī)人、作家，少說有十四五位。

帶豐昌隆老哥來認(rèn)人的，是詩(shī)人雪野。不覺中已在午夜，太原的朋友要回去，大桶內(nèi)的酒已下去三分之一。

大致就是那次從太原回去后，豐昌隆老哥搖身變成了闊氣的商人。他開了間鋪?zhàn)樱銎嚺浼狻?/p>

是生活讓他作出了抉擇。這也讓他一下子翻了身。

后來他來太原，偶或塞給我和雪野一二百元。

由于生活所迫，他反變成山西詩(shī)人中最早實(shí)現(xiàn)“萬元戶”夢(mèng)想的一個(gè)。不過他生意沒干幾年，后來也就不干了。

三

追述與他的往事，有一次在迎澤賓館開會(huì)，我和劉文青請(qǐng)幾個(gè)相熟的詩(shī)友小聚，最初幾人中，就有豐昌隆老哥和秦嶺（鄭寶生）。

秦嶺后來回了北京，早先知道他在《中國(guó)煤炭報(bào)》工作，卻和這邊的朋友聯(lián)系極少。他的《燃燒的愛》，是當(dāng)年《詩(shī)刊》的獲獎(jiǎng)作品。

想當(dāng)年，在大同的詩(shī)歌中，他二人和非默分屬三個(gè)年齡段，代表三個(gè)不同的進(jìn)取方向。

豐昌隆，那自是一路打拼過來的老詩(shī)人，帶著滿身傷疤。

秦嶺為開闊的中堅(jiān)力量，鐵肩道義，起著承上啟下的作用。

非默立于潮頭，堅(jiān)持在創(chuàng)作前沿。

豐昌隆老哥和秦嶺，二人因詩(shī)歌聚首，在那些年間建立了很深的個(gè)人情誼。秦嶺是豐昌隆詩(shī)歌上的知音，對(duì)他的理解和欣賞之余，尤敢指出他創(chuàng)作中的不足。兩個(gè)人身上的共同處，是都具有剛正不阿的品格。不同的地方在于，秦嶺一身浩然正氣，一派君子之風(fēng)，凡事認(rèn)真、嚴(yán)肅，事必躬親；豐昌隆精明、強(qiáng)悍，豪爽仗義之外，多似一頑劣兒童。

與對(duì)王燕生老師那種惦念有所不同，對(duì)于秦嶺，豐昌隆老哥是不停地掛在嘴上，嘮叨個(gè)沒完沒了。

秦嶺所處現(xiàn)實(shí)，包括家庭、事業(yè)、孩子、讀書、住房、收入、生活癖好等，都有相應(yīng)了解；更突出的，是他愛詩(shī)，愛詩(shī)人，盡可能地幫助青年詩(shī)人。為了詩(shī)，為了《云崗》文學(xué)期刊，為了大家的創(chuàng)作，他付出太多……

秦嶺也愛酒，只是量不是太大，還因他那嚴(yán)肅的秉性，不會(huì)把自己喝得亂七八糟。

四

豐昌隆老哥和同代詩(shī)人的交往，我們可以來看他對(duì)早逝的文武斌的深厚情誼。

秦嶺在給豐昌隆老哥第一部詩(shī)集所寫的序言中嘆喟：“忘不了那個(gè)炎熱而冷酷的夏季，他是怎樣把非親非故、身患絕癥的山西詩(shī)人文武斌從北京護(hù)送到太原，一步步背出站臺(tái)，送回家中……武斌英年早逝，他揮淚寫下了《致亡友妻》，并至今牽掛和接濟(jì)著亡友那含辛茹苦的遺孀和一對(duì)兒女。”

豐昌隆老哥為文武斌寫過兩三首詩(shī)，能記起的有《詩(shī)人之死》，最后的詩(shī)句是：

他讓妻子把錄音機(jī)打開

重復(fù)播放那首貝多芬名曲

右手握著的拳頭徐徐松開

半截紅鉛筆忽然滾落床下

文武斌生前，我未曾與之謀面，是我作為山西詩(shī)人的憾事。但能通過豐昌隆老哥的講述和他的一些善舉，對(duì)文武斌的人品、詩(shī)品有所了解，也算對(duì)這樁憾事有了幾分彌補(bǔ)。

文武斌是活在豐昌隆老哥心中的詩(shī)人。清晰地記得兩件事，一是豐昌隆老哥帶我到文武斌家中去看武斌的遺孀和孩子。那是在和平南路大眾機(jī)器廠宿舍。當(dāng)時(shí)因交通不便，去時(shí)感覺還挺遠(yuǎn)。武斌的家，雖不能講家徒四壁，也能看出我們?cè)缡诺脑?shī)人生前的日子過得多么清貧。如豐昌隆的詩(shī)中所寫，文武斌的遺孀是一位堅(jiān)強(qiáng)而善良的女性。確實(shí)是這樣，一個(gè)婦道人家撐著那個(gè)破碎的家，過了幾十載。那日豐昌隆老哥沒怎么喝酒，卻在文武斌家中大哭了一場(chǎng)。我們離開之前，豐昌隆老哥還放了一些錢。孤兒寡母最困難時(shí)期，豐昌隆老哥也為他們寄過錢。還有一件事，就是為了文武斌女兒的工作，他也是費(fèi)盡心思。

五

豐昌隆老哥早慧，十五六歲就在學(xué)校開始了自己的詩(shī)歌創(chuàng)作；二十出頭作品便上了《人民日?qǐng)?bào)》。比我們這代人更年輕的詩(shī)人，70后甚至80后，讀他的詩(shī)，也不會(huì)感到陳舊、枯燥，尤其在詩(shī)歌意識(shí)方面。他的詩(shī)鮮活，有老詩(shī)人那顆頑強(qiáng)跳動(dòng)著的心。他的詩(shī)充滿著對(duì)生活的深刻理解。

我

在漆黑的夜幕下狂奔

街燈像扔掉的煙頭

漸漸暗淡

我向所有的朋友發(fā)布信息

今夜，不想睡覺

睡覺有什么意思

無非想把卑微的反抗

壓在枕下

把困苦寄托夢(mèng)中

十足的怯懦！

于是，我坐在城市的中央

街心花園的草坪上

一邊喝著啤酒

一邊望著星星

此刻，我如同在家里一樣

但，四周沒有墻壁

這首《今夜，我不想睡覺》，出自豐昌隆老哥的《我的自選詩(shī)》一書。這是他的第二部詩(shī)集，是他從1994年至2004年所寫的作品中挑出的精品。他在北京的三兒子豐曉冰為書做的裝幀設(shè)計(jì)，連同印刷、用紙，都是高水平。我在拿到詩(shī)集的第一時(shí)間就通讀過。

這些別于他們那代人的詩(shī)歌，從側(cè)面也證明了他的堅(jiān)強(qiáng)和不服輸，他有“一顆打不垮的心”。

豐昌隆老哥的詩(shī)在山西，是他那一代人中寫得最年輕、最鮮活的。他的表現(xiàn)手法不算出眾，甚至不如張承信的看上去顯得有張力，不像張不代那樣富有激情和思想，不像梁志宏那樣有歷史使命感，但他卻從舊我中更新出來，表達(dá)的是他真實(shí)的人生意識(shí)，一個(gè)詩(shī)人的思想和心靈。他已盡了自己的努力，向前一點(diǎn)兒，再向前一點(diǎn)兒。而那么豐盈的詩(shī)酒年華，那么真誠(chéng)地與年輕一代的交往，都是他實(shí)現(xiàn)這些詩(shī)歌目標(biāo)的重要途徑。有歡欣，卻包含著更多的苦澀。

在《我的自選詩(shī)》中，可和《今夜，我不想睡覺》并舉的，還有《快淹死的時(shí)候，我學(xué)用了游泳》《父親的酒壺》《我的兵馬俑》《我家沒有窗簾》《玻璃后邊的魚》《致最后一個(gè)舞者》。

豐昌隆老哥本來就是一部山西詩(shī)歌傳奇，那在爛泥中打滾的生活，并沒有把他身上更多的才思奪去。他敢于自救，救自我于水火無情之中。

文學(xué)是他一生的事業(yè)，他一生沒有服過輸。

我們不會(huì)忘記，三晉大地曾活躍著這樣一位詩(shī)人：豐昌隆（1943-2016），山西朔州山陰人。1964年肄業(yè)于山西省財(cái)經(jīng)學(xué)院。曾干過泥瓦匠、裝卸工、鍋爐工，拉過板車，當(dāng)過民辦教員、汽車司機(jī)，改革開放后，干了個(gè)體戶，賣汽車配件。1963年開始發(fā)表作品。2005年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有詩(shī)集《豐昌隆詩(shī)選》《我的自選詩(shī)》。《我是汽油》一詩(shī)曾獲首屆趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)。

本欄責(zé)任編輯 蘇娜