袁明方
如果要在全國所有的列車中挑選一列最美的列車,相信每個人都會有自己的答案。子彈頭的復興號、熊貓旅游列車、藍白相間的特快列車但在我心里,還有一列彩虹列車,我愿稱之為“最美列車”。

1997年7月1日,香港回歸祖國之際,一列編號為G1997.7.1的“健康快車”——香港光明號火車醫院從香港啟程駛向安徽,開啟了它的光明之旅。此“健康快車”是香港同胞送給內地同胞的禮物,它將眼科手術室搬進了火車車廂,配備一流的眼科醫護團隊和醫療設備,開赴全國各地的貧窮偏遠地區開展醫療服務工作,為白內障患者提供免費復明手術。
與普通列車相對單調的色彩相比,“健康快車”的外表被涂裝成了彩虹色,設計者希望當患者們接受治療及手術后,在睜開眼的第一秒,就可以看到絢麗的彩虹。27年來,除了兩列“香港光明號”,還有“澳門光明號”和“中國石化光明號”在服役,這4列“健康快車”的累計行程遍布全國28個省市自治區,停靠210個站點,救治白內障患者23萬余人。
2021年3月18日,第一列“香港光明號”“健康快車”駛入了中國鐵道博物館東郊展館,作為“火車醫院博物館”被永久收藏陳列。為了一睹彩虹列車的風采,我第一時間在中華“健康快車”基金會的公眾號上報了名,幸運地成為列車首次公眾開放日活動中第2節車廂——宿營車廂的攝影志愿者?。
走進“健康列車”車廂的內部,我注意到它總共配置了4節車廂,分別是生活發電車、宿營車、手術診療車和病房車。首節車廂內配有服務器和監控視頻設備。通過監控系統,醫生們可實時觀看手術畫面。在做好手術的同時,醫護人員還擔負著帶教責任,“健康快車”不僅做手術,也要培養當地醫護人員,為當地留下不會走的“健康快車”。

我所在的第2節車廂是供醫生和工作人員休息的宿營車,這里甚至配有洗澡間。工作人員告訴我,由于列車常常在一個地方駐扎幾個月,為當地的患者做手術,所以列車就像醫生們臨時的家一樣。車廂中展示了近30家參與醫院的名錄和患者寫來的感謝信。穿過宿營車廂來到第3節車廂,也就是手術車廂,我看到這里配備了B超、心電圖、心臟監護儀、心臟起搏除顫器、眼科手術顯微鏡、麻醉機等完善的眼科醫療設施。展覽現場還有手術室、手術臺,真實地還原了白內障復明手術。“健康列車”的最后一節是由臥鋪車改裝的病房車廂,患者術后會在這里進行康復休息。
春末的北京,氣溫大幅提升,在陽光的照射下,車廂中漸漸熱了起來,這列在1997年投入運營的“健康快車”沒有空調。細心的工作人員用三角鑰匙打開了車上的綠皮車同款車窗,再合上“健康快車”獨有的淺藍色紗窗,窗簾被陣陣微風吹拂著,在灑進車廂的陽光里翩翩起舞。此時剛好有一對父子走來,年輕的爸爸蹲下身來,耐心地給孩子講解,我趕緊按下相機快門,留下了這溫馨的瞬間。

每年年底,所有的“健康快車”都會回到北京,進行車輛檢修、設備更新,一直持續到來年春天,再次準備出發。每次出發前,它們會在北京車輛段舉行市民開放日和義診活動。2024年4月,我與10位北交大交通運輸文化協會的同學一起,共同走進“健康快車”。
今年的開放日只能用火爆來形容,開放時間還沒到,車輛段門口就已經有數十位期待不已的“火車迷”排隊等候。終于又見到了這熟悉的彩虹色“外衣”,令我頗為驚喜的是,眼前的這組列車竟是罕見的雙層車廂。不少像我一樣的“火車迷”,馬上帶著“長槍短炮”,開始四處拍攝,大家都不舍得放過任何一處細節。
列車的檢查室里,醫護人員正在免費幫市民做眼科檢查,前來參觀體驗的市民擠滿了車廂。一位女士剛剛和孩子一起做了眼壓檢查,“我們特地來體驗一下。在火車上做檢查,感覺很特別。”在參觀的人群中,我還遇到了一位白發蒼蒼的老人,他是北京大學人民醫院的一名退休醫生,曾經跟隨“健康快車”參加了20多次義診,提起自己曾經救助過的病患,老人的眼里滿是笑意。
參觀中,工作人員告訴我們,這列“健康快車”將于今年5月初始發,它的首站將開往新疆維吾爾族自治區,行程時間約3個月。這一次,為了給隨行醫生和廣大患者提供良好工作和治療環境,北京車輛段還將派出2名車輛乘務員全程跟車服務。
站在寬敞明亮的雙層車廂上層,回想著幾次與它見面時的所見所聞。我想,“健康快車”不只是一列開放、包容的公益快車,它也是所有醫護人員播撒愛心與希望的天地。在我眼里,它就是最美的彩虹列車。
責任編輯:刁雅琴