當我做歸隱夢時

大學期間我的人生目標兩度確認為歸隱，一次是為做科研抓耳撓腮3個月有余，卻屢屢碰壁，寫的材料不盡如人意，我仰天長嘆——“啥時候才能像陶淵明一樣隱居啊”；另一次是在大學即將結束、“身成功退”之時，學分修完、學生會卸任、科研暫告一段落、工作落實，我再次感嘆——現在這狀態是不是可以考慮隱居一會兒？

程競暄，西南大學心理學專業2019級本科畢業生

夢想歸隱的文人們

當然，我的狀態說是隱居未免太碰瓷古往今來的真隱士了，既達不到“心遠地自偏”的境界，更沒有“采菊東籬下”的條件，只能結廬圖書館，心無旁騖翻翻閑書。

這一翻不打緊，一翻就被文字擊中：“中國古代文人讀書是為了做官，做官后又總是有一個歸隱田園的夢想。”蔣勛先生在他的講義《蔣勛說文學》中如此一針見血地說到。

舉個我做歸隱夢時想到的代表人物：20歲出頭開始游宦生涯，卻“誤落塵網中，一去三十年”，人到中年掛冠求去、種豆南山，可謂歸隱界頂流的陶淵明。

許多古代文人都在入仕之后想著歸隱，沒有歸隱條件的也都有個歸隱夢？前有張衡在《歸田賦》里喟嘆“游都邑以永久，無明略以佐時”，后有李清照趙明誠屏居青州、將其室命名“歸來堂”，以做“歸去來兮”的隱居之志。且這歸隱夢來者不拒：既有“功成身退”型——乘扁舟游于江湖的陶朱公范蠡之流，又有“中道崩殂”型——三仕三隱的陶潛之輩。

就連我一介現代普通大學生，也會在學習碰壁，階段性任務完成時做起歸隱夢，作為古代文人的跨時代知音（自封的），那就斗膽用我淺薄的心理學專業知識，揣測一下和我一樣有個歸隱夢的古代文人們。

受挫，所以夢想歸隱

古人云：“事不過三。”陶淵明的三仕三隱、中年失業踐行了這句古代箴言。

如果要我以小人之心度君子之腹，從“受挫”的角度來解讀陶淵明的歸隱，或許是——

29歲出任江州祭酒，知識分子的自矜和底層混亂的吏治格格不入，他發現現實好像和書里的不一樣：心累，我的政治理想好像沒那么容易實現？此為第一次受挫。

而此次受挫，可能會引發挫折后的適應性反應。挫折—倒退假說認為，個體會以退縮的方式來適應挫折情境，退縮可能是心理層面，也可能落實到行動。

幻想，則是極具代表性的心理層面的退縮，個體會以想象和做白日夢來應對挫折，借以脫離現實。在那個沒有手機，沒有電腦等娛樂方式的時代，當臣子的受了挫則幻想隱居的田園生活，遂有蘇軾和陶詩道“退居有成言，垂老竟未踐。何曾淵明歸，屢作敬通免”。當君王的受挫了心累了也幻想出塞行圍，才有此地無銀三百兩式的雍正行樂圖。

而退縮的行動派、“身心俱隱”的陶淵明，則直接從心理的幻想過渡到行為的落實，此為第一次歸隱。

當“事不過三”的進度條還剩2/3：隆安二年，陶淵明再次出仕，加入桓玄幕府，內有丁憂，外有時局動蕩，再受挫。義熙元年，出任彭澤縣令，3個月后再辭官，此后再不入仕。

重復使用“再”這個字眼，我的確是故意的。三番兩次地受挫極有可能會導致習得性無助，即個體反復經歷無法控制的負面情境時，會逐漸失去信心和希望，認為自己無法改變或控制當前的情況，心灰意冷。人非草木，更非銅墻鐵壁，在官場上每次受挫都是歸隱田園的催化劑。

尋求平衡，所以夢想歸隱

有人曾言：中國文人在得志時候是儒家，失意的時候是道家。自垂髫時，他們手執書卷，念的是經世濟民、學以治世。儒家的入世思想讓他們有著“為生民立命，為萬世開太平”的人生理想，它督促著知識分子無論是居廟堂之高還是江湖之遠，都要兼濟天下或獨善其身。這是一種超理想化的信念加持，是道德性原則基礎之上的理想自我的代表，于是我們看到，我們的祖輩在逼仄的單間里奮筆疾書奔赴科舉，在夜闌臥聽風吹雨時仍有錚錚鐵騎入夢。不過，現實的棒槌總是把人打得生疼，不然也不會有“何須論得喪，才子佳人，自白衣卿相”的唱詞，更不會有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”灑脫背后的苦澀。

弗洛伊德的心理動力學理論將“現實我”和“理想我”的失衡說得很明白，人的內心是一個穩定的三角形：一邊是被社會規范內化的理想化自我，一邊是避免痛苦、追求快樂的本我，另一邊是在竭力平衡另外兩條邊以適應現實的現實我（自我）。當三角形中“理想我”的這一邊被現實攔腰截斷，本著“避免痛苦”原則的本我也面臨失衡，三角形的兩條邊都已經搖搖欲墜，這時候，“和事佬”的自我必須開始調節：鳥倦飛而知還，不如稍微調整一下目標，歇一會吧。

如果用心理動力學的理論透視“古代文人失意時就想歸隱”的心態，很顯然，他們是在運用道家的思想調動現實原則“自我”的力量。與儒家的入世牽絆相反，道家的出世哲學在你疲憊的時候沒想為你打一劑“雞血”，而是鋪陳了一個讓人忘路之遠近的“桃花源”，允許生命的暫時出走而不覺負累。歸隱是古代文人內心的溫柔鄉，仕途受挫怎么辦？歸隱好了！現在歸隱不了怎么辦？夢還是要做一做的嘛，萬一就實現了呢？就像蘇東坡，大半生都在做著歸隱夢，靠著歸隱的念想熬過了黃州、惠州、儋州貶謫和政治理想的斷腕。

功成身退者的自我實現

還有一種功成身退型的歸隱，但這種情況隱居的文人志士樣本恐怕比前者稀有了不少，能夠贏得生前身后名的實在寥寥、但在這本就稀少的樣本中，仍不乏張良、范蠡等放棄高官厚祿、歸隱山林。

促使他們急流勇退的，或許可以用“倉廩實則知禮節，衣食足而知榮辱”以蔽之，用當今最熱門的心理學理論之一來解釋，是他們已經實現了馬斯洛的需求層次理論的低等級需要，開始追求更高層次的內心滿足感。

生理、安全、社會需要、尊重和自我實現是傳統的需求層次論中的人類5大基本需求。一般來說，人必須得先滿足前4個等級低層次需要，才能夠思考高等級的自我實現需要。所以陶淵明的《歸去來兮辭》才會自述“家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術”，此種基本需求不能滿足的情況下，“親故多勸余為長吏”，通過入仕來滿足基本需求。

而自我實現的需求則是“個體身心潛能在適宜的社會環境下得到充分發揮的境界”，所有的基本需要已經滿足，那自然可以捋一捋胡須，不帶走一片云彩，梅妻鶴子，怡然自適了。

責任編輯：刁雅琴