為家國而謀

有人想不明白，我不在公安系統，也不熟悉公安工作，寫的也不是公安題材，更不是什么名家，為什么短短幾年時間，能在著名的大型公安法治文學期刊——《啄木鳥》雜志上連續發表作品，而且每次都是突出位置的“封面頭條”？

的確，自2015年始，我已連續在《啄木鳥》雜志上發表了《中國“失獨”家庭調查》《中國人口安全調查》《中國剩男剩女調查》《大國養老》《大國村治》等一系列作品。這些作品均產生了一定的社會反響，還先后入選《新華文摘》《21世紀年度報告文學選》《中國紀實文學年度佳作》《中國報告文學精選》等多個選本。

于是，有人問我，有什么奧秘？抑或有什么內幕？

我毫不猶豫地說：無他，完全是《啄木鳥》雜志心懷“國之大者”，為家國而謀，讓我遇見了“最美”。

一

我與《啄木鳥》雜志的第一次“遇見”，是2015年黨的十八屆五中全會召開前夕。眾所周知，這次全會，作出了一項事關千家萬戶的重大決策——全面放開二孩。

自上世紀八十年代開始，我國實行了嚴格的計劃生育政策。這一政策的實施，有效地控制了我國人口的過快增長，緩解了人口對資源環境的壓力，為經濟社會發展帶來了較長時間的人口紅利期。但是，也存在諸多問題，比如失獨、老齡化、出生人口性別比、少子化，等等，這些問題的出現，對我國人口安全構成了威脅。

上世紀九十年代初，我加入了計劃生育工作隊伍，成為一名計劃生育工作者。工作過程中，我在親眼見證了計劃生育偉大成就的同時，也深刻地感受到它所帶來的一系列社會問題。這些問題，既牽涉千家萬戶，更關系到民族和國家的發展。作為一個計劃生育工作者和一個文學愛好者，我有責任和義務將這些問題用文學的樣式呈現出來。于是，我萌發了寫作“人口安全系列”報告文學的想法。我馬上動筆，第一部作品就是關于失獨家庭的。我從采訪身邊的失獨父母開始，由全市，到全省，再到全國，先后采訪了100多位失獨父母，搭建了《家殤——中國“失獨家庭”及共和國特別扶助報告》（后定名為《中國“失獨”家庭調查》）的基本框架。正在這時，湖南省作家協會征集重點扶持作品選題，我的這部作品順利入選，并在作家網上公示。

這個公示引起了《啄木鳥》雜志的注意。雜志編輯通過湖南作協要到我的聯系方式，打電話給我，說《啄木鳥》雜志有一個欄目叫“非常關注”，專門刊發關注社會熱點問題的報告文學，我的這個選題符合欄目的定位，正式向我約稿。

《啄木鳥》雜志？約稿？

作為一個文學愛好者，我當然知道《啄木鳥》。如此一家著名文學大刊，竟然向我這樣一個默默無聞的作者約稿，我當時的感受，簡直像做夢。

原來，《啄木鳥》雜志主編楊桂峰憑著媒體人的高度敏感和文學大刊主編的責任擔當，早已開始關注中國人口安全問題，認為應該用文學的形式記錄下來，呈現給讀者，以引起全社會的重視，未雨綢繆，提前做好應對風險挑戰的準備，努力提升防范風險的能力。她一直期盼著這樣的作品，也在尋找著這樣的作家。

得知我正在寫作這類作品，她馬上安排編輯與我聯系，同時，對我的采訪、寫作、構架、主題、表達，等等，均進行精心策劃，提出了一系列極具前瞻性的意見和建議，并在我寫作的全過程進行悉心指導。按照楊主編的要求，我完成了長篇報告文學《中國“失獨”家庭調查》。作品里，我向讀者呈現了中國失獨家庭的現狀，失獨現象可能引發的養老壓力并對中國的人口安全構成威脅，以及政府和社會對失獨家庭的幫扶，呼吁全面放開二孩生育。

要知道，此時黨的十八屆五中全會還沒有召開，“二孩政策”還沒有出臺，《啄木鳥》雜志決定在當年第11期刊發我的作品，不僅體現出策劃的前瞻性，把準了時代的脈搏，更是一種大刊的擔當。

我在寫作時還不免擔心，作品能不能如期刊發？刊發時會不會刪減一些內容？事實證明，我的擔心是多余的。2015年10月26日至29日，黨的十八屆五中全會勝利召開，會議作出決定：全面放開二孩。而此時，《啄木鳥》第11期已經排版付印了。

十八屆五中全會閉幕兩天后，即2015年11月1日，第11期《啄木鳥》正式出版，報告文學《中國“失獨”家庭調查》作為封面頭題隆重推出。可以毫不夸張地說，它是中國文學界回應“二孩政策”最快速、最及時的第一部文學作品，也應該是當代中國文學史上第一部呼吁“二孩生育”、關注人口安全的報告文學作品。

后來，楊主編告訴我，之所以這篇作品發表得這么及時，是因為我的作品與《啄木鳥》雜志長期以來對中國人口安全問題的關注不謀而合，是因為我和《啄木鳥》這本雜志有著共同的價值追求與精神認同。正因這樣的“不謀而合”，才使她在全面放開二孩政策頒布前幾個月就作出了刊發這篇作品的大膽決定；正因這種“共同的價值追求與精神認同”，才使我的作品能夠在黨的十八屆五中全會勝利閉幕之際、在“全面二孩”政策出臺之際，及時、快速、完整地發表。

作品刊發后引起社會的強烈反響，中央電視臺、《人民日報》、中新社、澎湃新聞、《中國青年報》等數十家媒體相繼報道，《新華文摘》轉發、《新民晚報》連載、《北京日報》選載，我還受邀前往北京大學參加“人口與未來研討會”。

作品發表兩個月后，全國人大常委會表決通過了《人口與計劃生育法》修正案，修正案指出，“國家提倡一對夫婦生育兩個子女”，自此，“全面二孩”政策在全國范圍內全面實施，我在作品里的強烈呼吁成為了現實。

《中國“失獨”家庭調查》的刊發，雖然產生了一些影響，引起了一些關注，但楊主編仍然覺得不夠。她認定這是一個關注社會熱點問題的好選題，也是一部為一個時代立傳、為一段歷史寫真的好作品，于是，她又指導我對作品進一步修改、補充和完善，經過反復打磨，形成26萬字的單行本，由群眾出版社出版發行。

單行本出版后，舉行了隆重的新書發布會。發布會十分成功，多家央媒來到現場進行采訪，中央電視臺“新聞周刊”還對我進行了專題報道，圖書銷售也一度排到當當網的前列。更讓我意外的是，很多地方的基層計生部門將此書作為工作人員的培訓教材，邀請我前去授課。國家衛健委、民政部、中科院等有關部門和單位，還特邀我列席相關會議，共同探討中國人口、失獨、養老等問題。

這，便是我與《啄木鳥》雜志的第一次“遇見”。

第一次“遇見”，就給了我深深的感動和沉甸甸的收獲，讓我遇見了“最美”。

二

第一次“遇見”后沒過多久，我們又有了再一次的“重逢”——我的“人口安全系列”第二部作品《中國人口安全調查》在《啄木鳥》雜志“非常關注”欄目發表。

2015年12月，趁來京參加人口與未來研討會之機，我走進了啄木鳥雜志社。與楊主編第一次面對面，我們不約而同地又談到人口安全問題：人口是國家發展的基礎性、戰略性、全局性要素，也是大國興衰的關鍵性因素，是一個民族和社會可持續發展的寶貴財富，人口安全是國家安全的基礎……我們都能列舉出不少身邊的事例，這些事例都不同程度地反映了當前威脅中國人口安全的帶普遍性的問題。

楊主編熱情鼓勵我，繼續寫下去，打造“人口安全三部曲”。

帶著楊主編的囑托，從北京一回來，我便著手“人口安全系列”第二部作品的采訪與寫作。

正值“全面二孩”政策實施第一年，我深入廣大育齡人群之中，聽民聲，觀民情。令我大為震驚的是，中國人口在經過短暫的“放開二孩”的“興奮”之后，便漸漸沉寂了，人口出生率遠沒有達到預期，出生性別比、老齡化、少子化等人口安全問題依然凸顯。于是，我寫下了《中國人口安全調查——“全面二孩”周年回眸》。

“全面二孩”政策實施一周年之際，這篇作品在《啄木鳥》雜志2016年第10期作為封面頭題推出。

作品發表后，同樣產生了不小的反響，并收入當年的《中國報告文學精選》，多篇“報告文學年度綜述”均將其作為重點作品列入。

這次“重逢”后，楊主編再一次鼓勵我，繼續大膽往前走，寫下去。于是，又有了《中國剩男剩女調查》《大國養老》等作品的問世。

2017年的國慶長假，我陪同家人在外旅游，楊主編打來電話，說想在2017年第11期發表《中國剩男剩女調查》，因為這個月份有一個流行于年輕人中間的“光棍節”——11月11日。

的確，“剩男剩女”現象已經成為一個無法回避的社會問題，給本已嚴峻的人口安全形勢增加了新的壓力。楊主編準備在這一期刊發該作品，其目的就是在這樣一個特殊的時間節點，引起更多人的關注。

接到楊主編的電話，我頓感壓力山大，因為我的作品尚未定稿。如今已經進入10月，第11期雜志一般在10月下旬就得付印。這可怎么辦？其實，楊主編早就給我交代寫作任務了，我也在斷斷續續寫著，只是那段時間雜事太多，還來不及仔細梳理，一拖就拖到了國慶。如今，主編催稿了，我突然意識到，我要辜負楊主編的一片苦心了。然而，楊主編卻說：“再給你幾天時間，國慶節后無論如何發給我。相信你行！”

我被楊主編的寬容與信任深深感動著。帶著這份感動，我抓緊時間，旅游大巴和賓館都成了我的寫作場所。其間，楊主編多次詢問寫作進展，還幫我到處查資料，中國的、世界的，帶普遍規律的、有個案特征的，等等，一路與我探討，一路做著指導。看來，楊主編的這個假期，也根本沒有休息。我知道，她之所以催得那么急、盯得那么緊，皆因這是一部反映社會熱點問題的作品，也是一部事關中國人口安全的作品，家國情懷和社會責任感，迫使她必須用心、用力、用情，把這部作品策劃好、指導好、打磨好。

七天的國慶長假結束，當我乘坐的航班降落在長沙黃花機場時，我寫下了《中國剩男剩女調查》的最后一個句號。凌晨3點，我迫不及待地把稿件發給了楊主編。

作品如期在《啄木鳥》雜志2017年第11期刊出，又是封面頭條，同樣引起了社會的廣泛關注。

從2000年開始，中國步入老齡化社會，成為全球老年人口規模最大、老齡化速度最快、老齡國情最為復雜的國家，且與空巢、高齡、失能相伴。長篇報告文學《大國養老》的寫作與發表，更是牽動著楊主編的心。她囑我再一次深入采訪，再一次用報告文學的形式，將中國老齡化問題呈現出來。

像過去一樣，在我創作的過程中，楊主編給予了我太多的幫助。從采訪，到寫作，到完稿，她和《啄木鳥》的編輯們一直“在場”，自始至終精心策劃、耐心指導、真心幫助、細心打磨、苦心編排，《大國養老》得以順利完成，上了《啄木鳥》2019年第2期的封面頭條，之后，在第3期、第4期上連載。

說到刊發這部作品的初衷，楊主編告訴我，老，是每個生命的必然，養老，是一個國家最基本的民生。作為一本關注社會的刊物，作為一個關注民生的作者，我們可以做的，就是用作品喚起全社會的關注：“努力讓老更健康，努力讓老更尊嚴，努力讓老更優質。”

三個“努力”，讓我不勝感動。

三

自2015年被《啄木鳥》雜志第一次“關注”至今，已經過去整整9年。

我個人的這9年，是不斷被“關注”的9年，是不斷遇見“最美”的9年，更是不斷被溫暖、被感動的9年。我感動于《啄木鳥》雜志的社會責任感和使命擔當，更感動于以楊主編為代表的心懷家國的大刊編輯們，他們以極具前瞻性的眼光，以高度負責任的精神，精心策劃、悉心指導。因為有它，有她，有他們，才使我的一部部反映人口安全問題的作品得以面世，也使我在發表、出版作品的同時，完成了個人生命中最為重要的重塑。這種重塑，讓我真正認識到文學的力量。

這一切，完全得益于《啄木鳥》雜志、楊主編和雜志編輯們的玉成。真的，是它，是她，是他們，讓我遇見了“最美”。

我們國家的這9年，是突飛猛進、一路輝煌的9年。這9年里，涉及人口問題的生育政策，也進行了一次又一次重大調整。自2015年10月全面放開二孩后，2021年6月，中共中央、國務院頒布了《關于優化生育政策促進人口長期均衡發展的決定》，明確提出了實施三孩生育政策及配套支持措施。一年后的2022年7月，經國務院同意，國家衛健委等17部門印發了《關于進一步完善和落實積極生育支持措施的指導意見》，將婚嫁、生育、養育、教育一體考慮，完善和落實一系列積極生育支持措施。

這是社會的期待，群眾的期待，也是我和《啄木鳥》雜志、和楊主編、和雜志編輯們共同期待的結果。它充分證明了，我們的呈現、我們的呼吁，得到了回應。

當然，我國的人口形勢依然嚴峻。專家估計，如果總生育率不變，任其發展，到2060年，中國人口可能下降到6億。而且，老齡化速度和規模前所未有、勞動力人口急劇下降、少子化趨勢更加明顯、男女比例失調問題仍然存在、人戶分離現象嚴重……這些問題的有效解決，需要政府、社會、家庭、個人及方方面面共同發力，這就更離不開文學的呈現與參與。而我，作為一個關注人口安全問題的報告文學作家，更有責任拿起手中的筆，繼續為之鼓與呼。

但愿，到那時，我還能遇見最美，我們都能遇見“最美”。

責任編輯/季偉