張生棟：“孺子牛張”的不變初心

“你這一輩子到底是為了錢，還是為了事業(yè)和追求？你要想明白這一點。”問完這句話，王方定院士放下手中的儀器，笑瞇瞇地看向自己的弟子。

那時，面對其他單位給出的優(yōu)厚待遇，時任中國原子能科學(xué)研究院放射化學(xué)研究所所長的張生棟正站在人生的十字路口，有些遲疑。

王方定院士笑了笑，又拿起了儀器，沒再追問。

然而老師的話已像一道閃電，擊中了彷徨不定的張生棟：“自己當(dāng)初學(xué)習(xí)放射化學(xué)的初心是什么？就是立志要成為棟梁，為國家發(fā)展貢獻(xiàn)力量啊！”

此后多年，張生棟用自己的行動和取得的累累碩果，回答了恩師的提問。

從一套桌椅、一摞草稿中蘊(yùn)育新工藝

1989年從蘭州大學(xué)放射化學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，張生棟來到原子能院攻讀碩士、博士學(xué)位，并留院工作。如今已是中核集團(tuán)首席科學(xué)家和重大項目副總設(shè)計師的他，多年來在見證中國核事業(yè)發(fā)展的同時，也將自己的一腔熱血傾注在這片濃厚的科研土壤之中。

科研之路并非坦途。

有一年，一條已有的工藝路線無法適用于全新的應(yīng)用環(huán)境，必須在短時間內(nèi)找到可行的替代方案。然而該技術(shù)在國內(nèi)外均無成功案例，更無可參考的文獻(xiàn)資料。一時間，項目團(tuán)隊仿佛陷入了伸手不見五指的黑夜中，不知路在何方。

“那段時間，我們都愁得睡不著覺啊！”思緒被拉回到當(dāng)年那段“黑色經(jīng)歷”，團(tuán)隊成員不禁苦笑道。當(dāng)大家感到迷茫之時，作為團(tuán)隊核心，張生棟展現(xiàn)出了超強(qiáng)的應(yīng)變力和領(lǐng)導(dǎo)力。

一套桌椅、一摞草稿，張生棟大膽推測，反復(fù)求證，猶如精密的計算機(jī)一般，終于得出了一份可行的工藝方案。他連夜帶領(lǐng)團(tuán)隊飛往四川，聯(lián)系國內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域技術(shù)專家討論工藝方案，設(shè)計了技術(shù)路線。該工藝經(jīng)過約 20次技術(shù)論證以及多次技術(shù)迭代，成功實現(xiàn)了工程應(yīng)用，避免了使用舊工藝帶來的技術(shù)風(fēng)險。令人詫異的是，這項新工藝技術(shù)從最初的方案設(shè)想到最終落地，僅用了一年，這在業(yè)內(nèi)是極其少見的。

“做科研不能墨守成規(guī)，主動出擊、大膽創(chuàng)新是尋求突破的一方良藥。”談到這件事時，張生棟神色淡然。

如果說大膽創(chuàng)新是向成功邁出的第一步，嚴(yán)謹(jǐn)求實的科研態(tài)度則是成功的重要基石。在整個項目過程中，從工藝路線設(shè)計到方案實施，張生棟對每一個技術(shù)細(xì)節(jié)都堅持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，尊重科學(xué)規(guī)律，嚴(yán)格按照規(guī)范要求執(zhí)行，不放過任何一個漏洞和可能存在的風(fēng)險點，全力保障項目順利安全進(jìn)行。

從實驗室“走到”工廠

化學(xué)是自然科學(xué)中的基礎(chǔ)科學(xué)之一。早在中國商朝，先民就已經(jīng)會用調(diào)和不同金屬比例的方式來控制青銅器的化學(xué)性質(zhì)，達(dá)到節(jié)約用料、增加美感、提高硬度、降低熔點等目的。可以說，化學(xué)是從實踐中練就出的智慧，為人類的技術(shù)進(jìn)步增添了巨大助力。

在過去，科研人員往往更重視化學(xué)的工藝可行性，而淡化了工程的重要性。工程和工藝雖只有一字之差，差別卻是非常大的。“要打破原有的科研思維，站在工程的視角看問題。”這是張生棟在重大項目團(tuán)隊中常說的一句話。

聽起來簡單，做起來談何容易？不僅僅是工藝的易操作性、設(shè)備的可維修性，還有項目的進(jìn)度、投資、質(zhì)量等因素都要充分考慮在內(nèi)。面對這項重要的“多邊工程”，項目團(tuán)隊在工程現(xiàn)場需要多項任務(wù)共同進(jìn)行。“現(xiàn)場不是所有的條件都能準(zhǔn)備好，往往那邊廠房的墻還沒砌好，這邊已經(jīng)要開始進(jìn)行設(shè)備的安裝調(diào)試了。”時間不等人，在滿足操作流程和安全規(guī)定的基礎(chǔ)上，張生棟帶領(lǐng)團(tuán)隊加班加點，邊干邊學(xué)，工程的進(jìn)度每天、每周都肉眼可見。

就這樣，十年磨一劍，張生棟帶領(lǐng)著工程經(jīng)驗幾乎為零的年輕團(tuán)隊，完成了整個項目的方案設(shè)計、工藝確定、工藝驗證以及工程應(yīng)用。在重重困難之下，項目成功地從實驗室“走到”了工廠。

“不僅要讓年輕人參與到項目中，還得讓他們承擔(dān)任務(wù)，這樣才會成長。完成這個項目的工程應(yīng)用固然重要，但打造一支同時兼具科研能力和工程思維的團(tuán)隊，更令我有成就感。”張生棟這樣想著，也這樣做著。

項目里許多子項的負(fù)責(zé)人都是30歲左右的青年人。在不影響項目進(jìn)展和方向的前提下，張生棟會給他們充分的發(fā)揮空間。他允許他們犯錯，也鼓勵他們犯錯后不要氣餒，更是手把手、如師如父般地教導(dǎo)他們。白天大家在現(xiàn)場攻關(guān)，晚上則要開展技術(shù)討論，“今天發(fā)現(xiàn)的問題，必須要歸零解決。”項目討論時，張生棟會讓在場的每個人都發(fā)表見解，并對每個人的發(fā)言進(jìn)行總結(jié)和點評，讓青年人發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)點與不足，也互相學(xué)習(xí)借鑒別人的經(jīng)驗。

“張老師的這種方式，讓青年人的歸屬感增加，責(zé)任心增強(qiáng)，也迅速成長。”子項負(fù)責(zé)人陳錦回憶道。而今他已經(jīng)從當(dāng)年初出茅廬的新人成長為獨當(dāng)一面的科研骨干。

在張生棟的引領(lǐng)下，一支同時兼具科研能力和工程思維的青年團(tuán)隊迅速成長起來，成為敢想、敢干、能干的中堅力量。

有這樣一位“領(lǐng)頭羊”特別踏實

“那天去給張老師送論文，推開病房門，就看到發(fā)著燒的張老師正用筆記本電腦工作，那一幕深深地印在我腦海里。”張生棟的學(xué)生孫曉祎回憶道，“后來，感覺張老師原本挺拔、堅毅的背影也消瘦了許多。”哪怕生病住院期間，張生棟仍然放心不下工作。

項目難度大、任務(wù)重、時間緊，張生棟帶領(lǐng)團(tuán)隊經(jīng)常是“5+2”“白+黑”的工作模式。而他本人一年中休息的日子，兩只手就可以數(shù)過來。平日里，不管前一天干到多晚，第二天張生棟肯定會準(zhǔn)時出現(xiàn)在工作現(xiàn)場。“有一次安裝人手不夠，沒等我們反應(yīng)過來，張老師已經(jīng)上手安裝了起來。面前有這樣一位‘領(lǐng)頭羊’，心里特別踏實。”項目組成員黨云博說。

工程現(xiàn)場環(huán)境十分惡劣，時常是狂風(fēng)卷著沙塵。夏天太陽暴曬，能達(dá)到40多攝氏度，冬天漫天大雪，寒風(fēng)刺骨……談及工作環(huán)境，張生棟語氣中更多的是對年輕人的心疼，“他們離開家，常年駐扎在外，心中若沒有對事業(yè)的堅持和堅定的家國情懷，是堅持不下來的。”為了保證項目進(jìn)度，張生棟始終堅守在最一線。“張老師在現(xiàn)場每次碰到我，都會很關(guān)切地問我是否還有問題，不管多晚都會帶著我們細(xì)致分析、仔細(xì)推演。在那段艱難的日子里，就因為有張老師‘坐鎮(zhèn)’，我們才有底氣、有信心去攻克難關(guān)，最終完成任務(wù)。”回憶起和張生棟并肩作戰(zhàn)的經(jīng)歷，項目負(fù)責(zé)人黃昆感觸頗深。

張生棟就是這樣，用自己的言傳身教，潛移默化地影響著身邊年輕一代的科技工作者們。寒來暑往十春秋，對于張生棟而言，國家任務(wù)永遠(yuǎn)排在首位。張生棟團(tuán)隊承擔(dān)的任務(wù)只有提前完成，從無滯后。

初心未改，弦歌不輟。正如他的微信名“孺子牛張”一樣，30余年里，張生棟始終踐行著對自己、對團(tuán)隊、對項目、對國家奉獻(xiàn)的決心。

他用自己在科研領(lǐng)域數(shù)十年的深耕交給了恩師一份答卷： 以身許國，敢為人先，嚴(yán)謹(jǐn)求實。

（作者單位：中國原子能科學(xué)研究院）