與“一絲一毫”較勁

成為全國人大代表，是7102廠特級技師王林通過在機床旁的努力而獲得的重大榮譽。扎根航天裝備制造一線38年，他從一名青工成長為全國技術能手、中央企業百名杰出工匠、航天技術能手、四川省有突出貢獻的優秀專家、天府工匠、成都工匠，親眼見證了中國航天從跟跑者邁向領跑者。神舟、嫦娥、天宮等航天制造相繼亮相，讓世界為之側目。王林慶幸自己是參與者、實踐者。

一種執著：讓大國重器的金字招牌熠熠生輝

隆隆作響的機床旁，幾張A4大小的白紙安靜地躺著，它們不用來畫圖，也不用來包裝，而是王林用來墊零件的。“薄壁類零件加工易翹曲變形，底部常出現縫隙，用紙墊平，對精度有好處。”王林根據縫隙大小，準備了多種規格的紙張，最薄的僅0.02毫米。

薄壁零件愛變形，是加工行業中出了名的“老大難”，偏偏航天產品需要輕巧，薄壁是其典型特征。又有行話道：“銑工怕銑扁。”意思是越薄的零件，銑工越難做。作為從事航天產品銑削加工的王林，都碰上了。

只有零件萬無一失，才能成就航天器成功飛天。王林站在機床旁，與“一絲一毫”較了一輩子勁。制造業是立國之本，強國之基，航天是中國制造高精尖領域的代表行業，那些極致精密的部件，凝聚著他的心血、他的汗水、他的智慧。

近年來，隨著我國星辰大海的征途越來越廣，航天產品對高精度、高可靠的要求也越來越高，很多零件亟待完成品質飛躍。眾人皆知，科學技術會被“卡脖子”，制造技術亦然。

航天產品中有個大型曲面薄壁加工任務，整個壁板僅有幾厘米厚，最薄處不足2毫米，零件面積大且加工過程中易變形發生扭曲，一旦銑穿，整個零件都廢掉，沒有任何補救機會。王林建議采用“輕拉快跑”高速切削方式加工，他把常規切削比作重量級拳擊手，拳拳到肉，以絕對的力量制勝。高速切削則是輕量級拳擊手，力量輕、速度快，對手來不及反應時已受到打擊。

當時，高速切削在國際上正日漸成為主流加工模式，但具體的核心加工方法及切削參數資料基本為零。那是一段想過河、卻沒有石頭可摸的日子。零件又薄又彎，一刀下去，自身內部平衡力被打破，極易變形。在切削過程中，刀具磨損、切削熱、裝夾壓力等每個環節都在發生變化，造成變形疊變形的惡性循環。

“在有限的條件下完成高質量的產品加工，才能體現工人價值。”王林道出深刻感悟。

銑削零件，刀具是極重要的武器，和中國廚師一把菜刀走天下不同，銑刀材質多、種類多，連裝在機床上的方式都不一樣，不同的組合直接影響最終加工方案。復雜造型的零件，選刀著實是個燒腦過程。偏偏王林對刀具秉性的了解深入骨髓，曾經在刀量具車間練就一手刃磨刀具的絕活，被大家稱為“刀王”，這份積累讓他在數控加工中依然擁有突出優勢。王林在刀具選擇、切削參數、裝夾方案、變形控制等方面做了大量細致的工作，提出的切削加工方案是解決大型薄壁產品變形的關鍵一環，對確保產品尺寸起到了決定性作用。最終，王林和攻關團隊一舉填補了該類產品加工的國內空白，為同類零件加工方法及銑削參數方案制訂積累了豐富經驗。

航天器承載著國之重托，是志氣、骨氣，更是底氣。攻關過程有多苦、有多痛，勝利時就有多痛快。

大國重器，傾心鑄之。數控機床在運行中，加工過程無從看清，王林會摸著甚至靠在機床上，感受加工震動的變化，豎起耳朵聽切削到不同點位的聲音，在腦海中模擬刀具的軌跡。

“別看航天產品由金屬制造，其實很‘脆弱’，加工時毫厘之差便是成敗的距離。”王林愿自己的每一刀，都能為航天器強健“筋骨”，讓大國重器的金字招牌更加熠熠生輝。

一個愿望：讓更多青年走上技能報國之路

今年再次赴京參加全國兩會，王林直言，感受最深的是對高質量發展的急切和緊迫。發展新質生產力，鏈接技術創新和生產實踐的一線技能工人必不可少。但社會上依然存在誤解，認為一線工人是“邊緣化崗位”，在數字化制造中，只要按按按鈕即可，做的是簡單、重復的體力勞動。

每每提及此事，王林便用自己的人生經歷作答——在技術的浪潮里，工人擁有廣闊的天地。

時間回到1999年，這是我國制造技術向數控技術發展的關鍵階段，國家投入大量技改資金，開創制造業產業升級的新篇章。也是這一年，工廠成立數控中心，希望盡快打開航天產品數字化的新局面，并從眾多一線工人中選中了王林等7名干將。

王林的制造人生隨技術浪潮轉向。當時，數控技術全國起步不久，地處深山的工廠，數控相關資料約等于無。王林只知道數控代表數字加工，一度還覺得自己數學不行，怕學不好。但當王林第一次完成加工，捧著精美的零件，他驚嘆數控加工的精度和效率遠非人及，更驚喜設備能完全忠于自己的思路完成加工。那一刻，他真切感受到數控加工就是制造業的未來。

此后，喧囂的廠房、冰冷的零件、周而復始的操作，王林在不斷切削金屬的同時也打磨著自己，更為當時的航天產品數控化立下大功。活門是火箭“供血系統”的關鍵件，因其極高的精密要求，加工難度極大。曾經，工廠8位技藝高超的師傅干了4天4夜，終于交出4件產品。廠領導前往看望，為師傅們遞煙，一名師傅接過不久，又靠著椅子睡著了，煙燒到了手也沒醒。這個曾經的頂尖大難題，在完成數控化后，1臺數控設備1天就能生產10件。

“雖然我們和自動化設備比不了效率，但一個零件怎么加工，是人想出來的。”王林鄭重地說：“我們不能只做‘工’，要做有思考能力的‘匠’。”他希望越來越多的青年走上技能成才、技能報國之路。10年來，他依托集團公司王林技能大師工作室，努力培養新時代產業工人。

本著“我踩過的坑不必再入，我悟到的訣竅盡請拿走”的想法，王林制作了《數控加工作業指導書》，圖文并茂記錄車間所有重要產品的加工步驟，幫助青年快速上手。他會手把手地講解教科書上沒有、自己積累起來的每一個加工細節。徒子徒孫們的成長記憶里都缺不了和王林掰手腕的畫面。原來，新員工在擰工裝時，生怕力太大傷到精密的航天產品，總是畏手畏腳，王林就想到了掰手腕的辦法。“來來回回幾次，借著師傅的手感受力度，便什么都懂了。”徒弟張志強說道。

王林依托工作室，以具體項目為依托，聚技能、工藝、技術人員等多重力量開展技術攻關、課題預研、經驗推廣、技能培訓等工作。在工作室的引領下，一線工人在攻關中站得更高、看得更遠，在接連實戰中快速成長。在王林的主導下，以銑代磨、全對稱銑削、溝切法輪廓加工等工藝創新層出不窮，縮短了大量加工工序，生產效率成倍甚至10倍增加，每次能節約數十萬元成本。至今，工作室已獲得9個國家專利，完成10余項工藝課題和技術攻關，36名成員中接連涌現出國務院特殊津貼獲得者、航天貢獻獎獲得者、航天技術能手、四川省技術能手。王林的徒弟、35歲就成為高級技師的葉毅，曾有企業出2倍工資挖他，葉毅不肯，說：“哪里都找不到這樣好的師父了。”

這支具備創新思維方式、工作方式及工作技藝的隊伍，正在以更低成本、更高效率、更高質量的加工方式，托舉航天器層出不窮，高密度發射連創新高。

時代召喚大國工匠，時代也為大國工匠鍛造提供廣闊舞臺。制造強國需要一代代人接續奮斗，王林關心技能人才，關心年輕一代，他在兩會上提出在制造業建立首席技師制度，增強高技能人才的引領輻射作用。希望國家能進一步重視技能人才隊伍建設、職業教育發展，無論是在數控機床前，還是在人民大會堂的會場，不同身份的王林都在為制造強國夢發聲出力。

（作者單位：航天科技集團七院）