一場詐騙，玩弄整個好萊塢

龐海塵

紀錄片《好萊塢詐騙女王》插畫海報

在好萊塢，一位相當有權勢的神秘女性，將數百名電影從業者耍得團團轉。時隔多年，當“她”被捕時，人們才發現，這個人不僅沒有權勢，甚至也不是一個女人，而是一個寂寂無名的男子。

看上去像極了好萊塢犯罪電影的荒誕情節，卻真實地發生在好萊塢。

5月8日，基于紀實報道《好萊塢詐騙女王：追捕邪惡天才》所制作的紀錄片—《好萊塢詐騙女王》，在Apple TV+全球放送。

目前來看，紀錄片反響并不如預期中這么好，觀眾認為，好萊塢從業者并沒有講好這個精彩的好萊塢故事。

自2013年開始，印尼男子哈戈賓德·塔希拉馬尼便偽裝成各種好萊塢女性高管，引誘眾多好萊塢從業者，進入各種不存在的“大片”項目。七年里，這場騙局造成的財務損失接近200萬美元，塔希拉馬尼通常在每個受害者身上只賺幾千美元。坦白講，這個數字根本無法激起任何水花。但它發生在好萊塢，揭開了名利場的另一面。

塔希拉馬尼是玩弄他人的高手。就像導演克里斯·史密斯在接受采訪時說的那樣，這件事與很多騙局不一樣，“它涉及許多其他事情，包括操縱、欺騙、心理復雜性、游戲及其技巧等”。《衛報》評論說，他有一種懲罰他人的無情動力。

在這場他為自己打造的現代版“美國夢”中，真實的部分一點都不比虛假少。

印尼男子哈戈賓德·塔希拉馬尼（左）

“好萊塢女王”

2017年，美國人威爾·斯特拉斯曼收到了一封令人激動的電子郵件：大名鼎鼎的制片人艾米·帕斯卡爾想跟他談談。

信中，帕斯卡爾解釋到，她是經由一位做時尚品牌的人推薦，邀請他參與一個影視項目。

隨后，他們進行了電話溝通。帕斯卡爾介紹了她計劃向Netflix推薦的一檔電視節目，節目將展示世界各地的美景，并問他是否有興趣去印度尼西亞為試播集制作故事板？

他不僅擅長模仿聲音，還掌握了上位者的說話方式—懂得逢場作戲，也懂得虛張聲勢。

在業內，帕斯卡爾的大名人人皆知，她曾是索尼影業的主席，作為制片人推出過大獲成功的《蜘蛛俠》系列。而斯特拉斯曼是一名電影制作人兼攝影師，自認為有足夠的才華，可以滿足大制片人的要求。

談妥了合作事宜，他買了飛往雅加達的機票，不知疲倦地拍攝外景，每天晚上，他都在電話里花幾個小時向帕斯卡爾匯報最新情況。

斯特拉斯曼手頭日漸拮據，但帕斯卡爾保證，所有費用全部報銷，允諾的豐厚報酬也將一并到位。

兩度往返美國和印尼，斯特拉斯曼已經積累了近5萬美元的賬單，他不得不找父母借錢。然而，在雅加達的一個晚上，他的父親打來一個驚慌失措的電話，告訴他一個殘忍的真相：帕斯卡爾從未跟他說過話。

此時，斯特拉斯曼才知道，電話那頭的“大制片人”，竟是一個騙子。

事實上，早在2013年，一位名叫哈戈賓德·塔希拉馬尼的印尼男子，便開始在英國的公寓中通過電話和電子郵件進行釣魚。當時，正是流媒體制作熱潮興起的重要節點，他瞄準的人，則是被這股熱潮所吸引的自由職業者。

塔希拉馬尼成功扮演的人，不止帕斯卡爾，名單包括但不限于：盧卡斯影業總裁凱瑟琳·肯尼迪、Sister聯合創始人兼首席執行官斯泰西·斯奈德、環球影業主席唐娜·蘭利、B計劃制片人黛德·加德納以及魯珀特·默多克的前妻鄧文迪—無一例外，都是位于行業金字塔頂端的女性。

對于在好萊塢打工的自由職業者來說，任意一個名字，都意味著改變人生的機遇。

就這樣，在“詐騙女王”的“引誘”下，很多人自費前往印度尼西亞，拍攝一些被冠以《大師》《高譚市警》等名字的“大片”，并一直與騙子保持著密切的聯系。

當然，塔希拉馬尼不只提供虛假的工作機會，事情有時候也會出現令人不愉快的苗頭，比如，受害者會被誘導進行電話性交，或者表演一些露骨場景。

紀錄片《好萊塢詐騙女王》展示了塔希拉馬尼扮演的一些身份

玩弄他人的樂趣

塔希拉馬尼的模仿技巧無疑是高超的，他不僅擅長模仿聲音，包括在不同的語調和口音之間進行切換，他還掌握了上位者的說話方式—懂得逢場作戲，也懂得虛張聲勢。

首先，他會先假冒男助理與受害者初步接觸，然后停留恰當的時間，自然地轉接到他假扮的女性高管，營造出一個完整的場景。

“親愛的”，是他假裝女性高管時慣常使用的開頭語，他從不吝嗇對受害者的夸贊，也會時不時拋出像“當你來紐約時，我會把你安置在最好的酒店”，或者是“你可以來我的私人島嶼”之類的場面話。

當有受害者嘗試提出與“報銷”相關的問題，他總是回答“你能向我的財務部門問這個嗎？”這無疑是個完美的回答。至少，在一段時間內，受害者很難再硬著頭皮向一個大人物詢問“雞毛蒜皮”的小事。

在有些時候，受害者還會收到偽造的銀行電匯表格，顯示款項即將匯出，但顯然，他們最終也沒有收到過任何匯款。

這是塔希拉馬尼能將騙局維持這么久的策略之一，他知道要時不時給受害者一點期望，他也知道如何利用沉沒成本，讓受害者多次上鉤。

來自長島的編劇曼達拉諾也是其中之一，接受采訪時，他表示，塔希拉馬尼總能成功讓自己的家人相信，他的劇本變成大片只有一步之遙。

曼達拉諾說：“‘她通過給我的家人留下這個項目隨時可能被放棄的印象來控制我，這樣我的家人就會把我控制在他們的掌控之下，因為他們正在為此買單。”

在他和他的家人們看來，這并不只是一場騙局，而是一種操縱他人的商業策略。而塔希拉馬尼顯然對這樣的游戲樂在其中。

其行為，顯然超出了金錢詐騙的犯罪范疇，他享受玩弄他人的樂趣。

事實上，在此之前，塔希拉馬尼已經入獄多次。其中一次，他因家里財產糾紛而入獄，被監禁在印度尼西亞期間，他甚至用藏起來的手機，分別模仿美國人、伊朗人和俄羅斯人的聲音，向美國駐雅加達大使館發出威脅：“有一個炸彈將在72小時內爆炸。”

報道這件事的記者這樣寫道：“塔希拉馬尼對制造炸彈恐慌漠不關心。當他復述這個導致刑期延長的事件時，他甚至笑了，用手捂住臉說：‘這只是個笑話。”

對他來說，現在這場讓他徹底出名的詐騙案，也許同樣也只是個笑話。

紀錄片《好萊塢詐騙女王》采訪了騙局受害人之一格雷戈

錯亂的面具

人們好奇塔希拉馬尼是一個什么樣的人，但卻無法確定哪一個才是真實的他。當調查記者和紀錄片導演嘗試去探究時，這種錯亂和矛盾，是一種共同的感受。

當塔希拉馬尼在倫敦當美食博主時，他經常介紹自己是HBO的高管，或者是Netflix的員工。此外，他還會假扮成印度富豪的親戚，時常在倫敦餐廳吃“霸王餐”。對于他來說，身份也許只是隨口一提的東西。

與此同時，他還在視頻聊天中告訴別人，他曾在印尼被視為同性戀，受到了欺凌，被送往精神病院接受轉化治療。

“好萊塢詐騙案”事發后，他在曼徹斯特一家法院出席聽證會，地方法官要求他報上大名，但他堅持用自己的化名，Gobind Lal Tahil—他假護照上的名字。

在塔希拉馬尼的口中，幾乎難以找到一句實話，也許在很多時刻，他已經和他偽造的人設融為一體。通過成為其他人，通過給他人施加痛苦，來實現某種病態的樂趣。

塔希拉馬尼的原生家庭，被認為是造成他人格障礙或者是心理缺陷的原因之一。在相關調查報道之中，他經常談論自己是如何被趕出家庭的。但他的家人從未接受過采訪，關于塔希拉馬尼何以至此仍是一片模糊。

這也使得調查變得相當危險，因為對于有著強烈好奇心的記者來說，接觸這樣的人，無異于凝視深淵。

在《好萊塢報道者》的記者斯科特·約翰遜試圖揭秘這一切時，他仿佛也被繞進去了。約翰遜曾表示，他與塔希拉馬尼連續幾周每天聊天，但他不確定塔希拉馬尼是誠實的，還是自己也成為了受害者之一。

就像愛麗絲追逐白兔掉進兔子洞那樣，當約翰遜嘗試在兔子洞中來回穿梭時，他顯然也對這一“游戲”慢慢著迷了。

約翰遜接受采訪時說：“每一步都像是在迷宮中穿行……在每一個交叉口，你都會被帶入不同的小巷子，進入這個讓人飽受折磨但又非常有趣的心靈的不同角落，這就像一個鏡廳。”

他還表示，這種復雜性“不斷地吸引我回來”。

美式成功學

“Fake it till you make it”（偽裝一切，直到成功），是美國廣為流行的俗語，它鼓勵人們通過一種積極的心理建設和行為策略，去攀登更高的目標。

雖然這并不直接鼓勵人們通過欺騙來達成目的，但這句話同樣也可以讓人窺見一種行為上的危險性，它引向一種畸形的自我實現預言，成功與失敗，好似只徘徊在自己的一念之間。

可以說，在好萊塢、硅谷、華爾街以及政治圈，最不缺的就是富有魅力的偽裝者，對于他們來說，大膽構想與滿口謊言之間，有著非常模糊的邊界。自然，從詐騙犯到成功者，也可能只是毫厘之分。

懂得包裝自己和會講故事是一種重要的社會屬性。

類似塔希拉馬尼的故事，比比皆是。

2018年5月，《紐約雜志》記者杰西卡·普雷斯勒通過一篇調查報道，揭露了二十歲出頭的安娜·德爾維，如何將紐約上流社會耍得團團轉。

在2013年至2017年間，出生于俄羅斯普通工薪家庭的安娜·索羅金，偽裝成一名擁有6000萬美元信托資產的德國女繼承人“安娜·德爾維”。她假裝每天都住五星級酒店，參加頂級派對，乘坐私人飛機，小費一給就是100美元。借著一個假名媛的身份，安娜成功打進了紐約上流社交圈。

在這一過程中，她以籌建“安娜·德爾維基金會”為由，誆騙本地金融機構、銀行、酒店以及各路名流共計27.5萬美元，并試圖申請2200萬美元貸款。不夸張地說，當時的她已經無限靠近這一目標。

同樣，在她身上，人們不難找到類似塔希拉馬尼那種迷人又具有欺騙性的雙重人格，使得記者普雷斯勒在調查過程中既感到迷惑，又被深深吸引。

在那篇報道的結尾，普雷斯勒這樣寫道：在紐約這個城市，每天都有大量的無形的金錢交易，每天都有不同尋常的事情可以發生，為什么安娜·德爾維不能呢？

“錢，就像世界上的資本，是無限的，你知道嗎？”安娜曾對普雷斯勒這樣說道，“但有才華的人是有限的。”

美國式成功有著美國式的路徑。安娜和塔希拉馬尼，兩個美國文化的局外人，都精通于此道：懂得包裝自己和會講故事是一種重要的社會屬性；懂得上流社會的虛張聲勢和做作浮夸，并熟練運用之，更是一種重要資本。

2024年5月16日，美國紐約，“假繼承人”安娜·德爾維出庭

被稱為“女版喬布斯”的金融詐騙犯霍爾姆斯

被稱為“女版喬布斯”的金融詐騙犯霍爾姆斯，同樣知道如何讓自己看上去像個成功人士—將原本的聲線變成低沉的女中音，以及模仿喬布斯穿黑色高領毛衣。

這都是無傷大雅的東西，直到一種極度傲慢的價值觀壓倒一切。

號稱只需少量血液即可檢測癌癥的霍爾姆斯，即便已經被法庭判處有罪，但她表達自己歉意的話術仍是—“我為自己的失敗感到難過。因為我的失敗，人們經歷了很多糟糕的事，我對此感到深深的痛苦。”

霍爾姆斯仍然不認為自己的行為是詐騙，而是把它視為一個未能實現的愿景。

但事實真的是如此嗎？特別是考慮到霍爾姆斯的創業領域是一個和人類健康息息相關的產業。因為其產品的檢測結果，有人誤以為自己感染了艾滋病毒，有人則被誤診為前列腺癌，這樣的例子是數不勝數的。

所以什么才算得上是極度傲慢的價值觀？大概是將他人視作可利用的工具，所有的差錯都是成功之路上可以接受的附帶傷害。對于他們來說，離成功有多近，取決于操控人心的能力有多純熟。

在傳記片《飛黃騰達》中，臭名昭著的律師羅伊·科恩向他的學徒唐納德·特朗普傳授了同一種成功學：道德與規范是毫無意義的東西，為了達到目的，用盡所有必要手段才是立足的根本。

那時的特朗普，也把“Fake it till you make it”掛在嘴邊，可以說，正是這樣一種偽裝的學問，讓今天的特朗普依然屹立不倒。

責任編輯何承波 hcb@nfcmag.com