古怪白日夢：生活在中世紀城堡

榮智慧

2023年6月2日，法國特雷尼，蓋德隆城堡的外觀

15歐元，就能參觀一場800多年前的白日夢。

中世紀城堡，最能代表歐洲公元6世紀至16世紀之間近1000年文明的藝術成果。直到今天，迪士尼樂園城堡和環球影城霍格沃茨城堡，依然延續著19世紀“格林童話”般的浪漫想象：睡美人從城堡里醒來，哈利·波特在城堡餐廳打敗了伏地魔。

然而，每年迎接30萬游客的法國蓋德隆城堡既浪漫，又不浪漫。

因為它嚴格采用13世紀的建筑技術，沒有任何“現代痕跡”。26年來，項目完全由設計師、工人、兩匹馬、一頭驢、木炭、柴窯和一條溪流提供動力。

同時，這座“復原”的中世紀城堡也真實呈現了時代面貌，城堡里的生活既不豪華，也不奢侈。絕大多數時候，低等貴族和騎士也只是“湊合活著”。

在一切貼上“智能”標簽的今天，塵土飛揚的蓋德隆，以“實踐考古”那原汁原味的方式，呈現了歷史時期“低技術水平”的文明面貌。

某種意義上，實踐考古也是一種烏托邦沖動，只不過它不朝向未來，而是朝向過去—每一個時期的造物，都由當時的代表性技術構建，今天看來粗糙簡陋的古城堡，在當時是頂級的防御工事和住所。回到中世紀，不僅僅可以呈現貴族和騎士的瑣碎日常，更能展開技術所能創造的最大圖景，即人力、畜力和植物能源的組合下，人類發揮出的最強想象。

古怪的白日夢

1997年，一座“全新”的中世紀城堡—蓋德隆堡破土動工，計劃25年建造完畢。按照13世紀慣例，項目每年冬天停工，來年3月復工，夏季大趕進度。

蓋德隆城堡的靈感誕生于1995年。米歇爾·居約，法國勃艮第圣法爾若城堡的所有者，在磚墻下面發現了一座按法國國王腓力二世標準建造的中世紀城堡。

圣法爾若城堡，本來是蒙龐西埃女公爵的財產，她是法國國王路易十四的堂姐。居約買下這座城堡，修復了10多年，發現城堡里面竟然“套”了一座更古老的小城堡。

拆掉大城堡，不合適。但就此舍棄小城堡，也不甘心。居約想了一個好辦法，擇地再起一座小城堡，就按考察到的方式設計就行。

13公里外，居約花6500法郎買了30英畝地，旁邊有采石場，有池塘，有森林—建筑材料基本都齊了。而且，最近的城鎮距此約5公里，相對不會打擾居民的生活。

這便有了位于法國約訥省的蓋德隆城堡，它屬于“實踐考古”項目，目標是用中世紀的技術、材料和審美，重建一座中世紀城堡及周邊的環境。啟動資金是居約從歐盟、法國政府乃至地方政府和企業眾籌的40萬歐元，后來靠的是每年逾30萬游客的門票收入—每年300萬歐元以上。

蓋德隆就像一個古怪的白日夢，游客和所有工人一起“穿越”到中世紀。

1997年7月，米歇爾·居約（中）在蓋德隆城堡的施工現場

距離第一批石塊開采、砍削、打磨、鋪設20多年后，城堡的防御城墻、塔樓、中庭、大禮堂和禮拜堂一應俱全。石匠和采石匠密切合作，木匠和伐木工彼此照應，手工者編織著運送碎石的籃筐，推手推車的工人來回拉走建材。一旦鐵匠請假，整個工地都得停工。

蓋德隆就像一個古怪的白日夢，游客和所有工人一起“穿越”到中世紀，用“前現代”方法—手掌、手指、腳、肘計算長度和面積，吃著沒有土豆的沙拉，想象著800多年前古人的生活。

技術的復古

蓋德隆城堡是“腓力式城堡”。

法國國王腓力二世為鞏固疆域，建造了好幾個大城堡。建得多了，他摸索出一套標準模式，方便復制。這一模式集大成者就是公元1202年完工的盧浮宮。盧浮宮平面呈四邊形，城墻厚2.6米，設有垛口和堞眼，四角坐落角塔，中庭建有宏偉的塔式主樓。

后來的腓力式城堡，常常把一個角塔改為巨塔。蓋德隆城堡也是這樣。

從天空俯瞰，蓋德隆城堡也是四邊形。四面城墻圍起一座堡場，外有壕溝。門口一對門樓，中間是吊橋。四角配角樓，正北一座兩層小樓，內有臥室、起居室和大禮堂。東北角矗立圓形巨塔，打仗時，這里可以瞭望敵情；城堡萬一被攻破，這里還有秘密庇護所。

建造上，兩項技術很有門道。一是采石，二是操作吊車。

蓋德隆城堡本身就建在砂巖石場上。在中世紀，各方力量會為采石場大打出手，勝利者坐收租金—前來采石的人必須乖乖掏出不菲的費用。

找好石場，采石匠清理掉地表的沙子，就能看到下方不同尺寸和硬度的砂巖石床。設計師也叫石匠大師，畢竟中世紀美學主要是設計石頭，已經規劃好各種石頭的規格。采石匠劈開巖石，步驟有三。首先，在石頭表面找到一條裂紋，把一個金屬楔子插入該裂紋，用錘子砸實。第二，按照裂紋的走向，在距離第一個楔子30—45厘米處插入第二個楔子。第三，一旦楔子全部被敲進裂縫，石頭就會沿著這條縫隙裂開。

隨著城墻越建越高，吊裝和運送材料，必須得用吊車。現代吊車的前身—雙輪踏車出現了。雙輪踏車最多吊升500千克的貨物，還帶旋轉功能。它的懸臂可以繞支桿旋轉360度，把貨物卸在最合適的地方。

踏車既能放在地面，也能固定在城墻上—意味著木匠要根據項目的需要，不斷拆解、重裝踏車。歷史學家發現，一些中世紀遺留的踏車并未被拆解，而是永久保留使用。像位于諾曼底海岸邊的圣米歇爾山修道院和上法蘭西大區的博韋主教堂，都是這樣。

城堡的軍事用途，在壕溝放水、角塔偵查、吊閘刺敵、箭眼射箭等方面均有表現。但最神秘的地方叫“謀殺孔”，一般設在門樓通道的拱頂上。

中世紀的生活并不浪漫，只是在19世紀浪漫主義思潮的渲染下才“顯得”浪漫。

2019年1月13日，兩名女子正在為蓋德隆城堡的屋頂鋪瓦

以卡菲利城堡東側主城門為例，敵軍必須經過入口、吊閘和城門三道關卡。一排謀殺孔在入口上方，一排在吊閘和城門之間。謀殺孔就是一個圓洞，守衛可以扔重物下去，也可以投毒物。有的謀殺孔旁邊還配有傾斜的槽道，敵軍縱火時可以由此灌水滅火。必要時，謀殺孔也能當運送物資的“快捷鍵”。

敵軍不來，城堡里的娛樂活動不能少。常見的是比武大會，在城堡中間的堡場舉行。最有名的故事來自英國國王愛德華一世，他舉辦了至少五場圓桌騎士比武大會，比賽結束后，城堡內的盛大宴會也開了席，一些領主會Cosplay成亞瑟王朝的著名騎士。

有一次，愛德華一世做了個局，派侍從慌張闖入宴席，說發生了動亂，招呼大家共濟時艱。不明就里的騎士們一呼百應，熱血沸騰。愛德華一世對此次考驗十分滿意。

安茹國王勒內有一幅細密畫《比武之書》（1465），詳細展示了兩組騎士披掛上陣、蓄勢待發的場景。看臺上，領主和貴族婦女看得津津有味。比賽后，美味的大餐正等待著他們。

生活的復原

大宴會在堡場上露天舉辦。而日常進餐，通常在禮堂或餐廳。蓋德隆城堡的廚房，緊鄰儲藏室，直接通向北樓一層中庭。

面包是城堡居民的主食。蔬菜來自城堡菜園，肉和動物油脂類產品如蠟燭、肥皂，一般得出門去買。戰爭時期，牛、豬、鵝、山羊、綿羊也會圈養在城堡里。

一個典型的中世紀菜園，通常種有胡蘿卜、歐防風、亞歷山大草（類似蘆筍）、牛蒡和澤芹等根莖類蔬菜，蠶豆、豌豆、扁豆等豆類作物，以及生菜、甜菜、卷心菜、水田芥、南瓜、菠菜、洋蔥。

蓋德隆城堡養的鵝，沒事就在城堡外的匠人村里溜達，人稱“走地鵝”。游客可以選擇在城堡里吃一份“有機”中世紀沙拉。不要驚訝，13世紀還沒有橙色胡蘿卜，餐廳只供應白色、紅色胡蘿卜。

城堡里還有進口貨，比如香料、葡萄酒和貝類。香料特別貴，一盎司胡椒的價格約等于工人一天的工資。有時商人也賣葡萄干、無花果和外地水果。當時，蜂蜜是水果之外唯一的甜味劑，有些城堡會“自制”蜂巢吸引蜜蜂。

對城堡居民而言，一天里的正餐在上午10時或11時開始。早上，人們都是對付的，喝點艾爾啤酒，吃口面包。正餐則有肉，比如培根、羊肉、牛肉。而春天未必有新鮮的肉吃，因為打不到新的獵物，冬季存貨也吃得差不多了，頂多有點腌魚腌肉，全靠胡椒、豆蔻、姜和丁香掩蓋味道。晚上也是對付，但比早上好點，通常有鴿肉餡餅或鱘魚等清淡食物。

2012年7月28日，蓋德隆城堡的手工者正在制作籃子

貴族會拿專屬的高腳杯喝葡萄酒，階層較低的人只能共喝一罐啤酒。河流和護城河里的水質很差，不能直接飲用，所以兒童也喝啤酒。啤酒經過釀造，可去掉很多污染物，那時候的度數也比現在低。

這里甚至還原了中世紀艱苦的如廁條件。廁坑通常砌在外墻上，排泄物直接排放到壕溝、護城河甚至懸崖的另一側。中世紀也沒有衛生紙，人們只能用干草或苔蘚；壕溝、護城河有時干涸，未必能帶走排泄物。就算流水能帶走排泄物，但較難通風的廁坑本身也是骯臟不堪、味道難聞。亨利三世曾因此大發雷霆，要求再加建一個廁坑，“哪怕花費100英鎊”。

浴室反而和衣帽間隔很遠。要么在一個小房間里，要么在禮堂用簾子隔出一片區域。沐浴用水提前從井里打上來，廚房加熱后灌入大木盆。木盆的小凳子供沐浴者坐浴。國王和最富有的貴族，用得起地中海地區進口的橄欖油香皂，其他人則用木灰、蘇打和動物脂肪做的肥皂。

即使貴族也很少洗澡。據說，英格蘭國王約翰一世，兩到三星期才洗一次澡。

中世紀的生活并不浪漫，只是在19世紀浪漫主義思潮的渲染下才“顯得”浪漫。那是一個平均壽命45歲、每百位新生兒成活率不足四成的時代。除了君王和階級較高的統治家族，絕大多數普通的低層封建領主、騎士家族的生活環境，和一般鄉間農民沒有太大差別：城堡生活既不舒適，也缺乏衛生條件。

他們大多數沒有閱讀、書寫的能力，晉升渠道亦十分狹窄。城堡用水困難，空氣不太流通，室內寒涼潮濕，牲畜圈養在附近，蛇蟲鼠蟻橫行。

據德國中世紀城堡研究學者安雅·格雷貝和烏爾里希·格羅斯曼的調查，絕大多數城堡只是由10至15人組成的生活共同體，除了城堡主人及配偶，其他家族平均只有4位能活到成年的子女。仆役身兼多職，很多小城堡干脆沒有專職的戍衛人員。

蓋德隆城堡的興建，有趣的地方正在于表現了技術與環保的悖論，在一個碳足跡幾乎為零的項目里，人力、畜力和木炭、水流就能慢慢搞定一個城堡，而里面的生活遠非舒適、方便、整潔。人們可以前去獵奇、學習，但誰也沒法真正生活在“中世紀”。

責任編輯向治霖 xzl@nfcmag.com