奧運來了，巴黎人正在逃離

白莉莉

2024年5月23日，法國巴黎，奧運會吉祥物現身人權廣場

Uber車走走停停。開到巴黎新橋時，索性停住了。我掐表一算，整整15分鐘，我叫的這輛網約車在巴黎沒前進過哪怕一米。

還沒等我開口，司機就在前排一通“輸出”：“看到了吧，Ici cest Paris（這就是巴黎）！奧運會搞死了巴黎！”

此時距離巴黎奧運會正式開幕還有兩個月，我來到這座城市，卻意外發現了“兩個巴黎”：一個雍容華貴，是“世界之都”，代名詞是埃菲爾鐵塔、凱旋門和香榭麗舍大街，以及無數讓人眩暈的名牌奢侈品店。舉世矚目的奧運會，也將在一百年后重新回到這座城市，并將于7月26日開幕。

另一個巴黎暗流涌動，是“震驚之都”，代名詞則是奧運前被物價瘋漲和交通阻塞震驚的巴黎本地人，以及那些動輒以“奧運”之名的公共政策，攪亂了巴黎人的日常生活。奧運會讓世界為巴黎注目，但給巴黎人帶來的各種麻煩，也著實讓巴黎人震驚了一把。

新橋封路，無數汽車只能走橋底通行。但這也只是名義上的“通行”，因為橋下的汽車，都快排到幾公里之外的香榭麗舍大街了。

我問司機：可不可以這樣說—外國人正在擁向奧運，法國人正在逃離巴黎？司機轉頭向我眨了眨眼，點頭如搗蒜。

游客將比市民多

我當天的目的地是法國足協，從凱旋門上車，叫了輛uber，結果發現還是輛大奔。上車和司機寒暄了幾句后，就開啟了漫長的堵城之路。原本只有三四公里，十來分鐘就能到，卻因各種攔路施工、橋梁限行和交通堵塞，寸步難行。

怕我無聊，司機很貼心地和我聊天，告訴我：你現在來巴黎是正確的，再過兩個月，這里就要成大工地、大鬧市、大批發市場了！

2024年1月19日，法國巴黎，香榭麗舍大街發生交通阻塞

聽完司機的話，我人都麻了。舉起手臂看表，四公里的路，堵了足足一小時。我果斷叫停了這次網約車服務：“靠邊停一下，我不去法國足協了。”

“你不去就對了，要去的話，咱們估計還得再開一小時！”

即將舉辦奧運盛會的巴黎，難道真的如司機所說，正在經歷“外國人擁向奧運，法國人逃離巴黎”？

帶著疑問，我在巴黎一區、意大利廣場和密特朗圖書館，分別約了三個旅居巴黎的中國朋友，得到的回答驚人的一致：司機小哥所言不虛。

“在巴黎奧運會和殘奧會期間，預計將有超過1500萬國外游客訪問巴黎。”

據法國《解放報》的報道，在巴黎奧運會和殘奧會期間，預計將有超過1500萬國外游客訪問巴黎，而整個法蘭西島大區的人口也只有1240萬左右。

混亂的組織、擁擠的交通、巨大的交通擁堵、管理不善的人群、交通限制、罷工運動、酒店和餐飲業的價格上漲……奧運會開幕式前夕，塞納河畔，包括埃菲爾鐵塔、盧浮宮、榮軍院等等景點的一大片區域，甚至還需要出示二維碼和通行證，才允許進入。

在很多法國人心目中，這種深入到日常生活的恐懼，似乎難以細數和量化，但他們都覺得，這種日常恐懼完全可以溯源，就像司機所說的那樣，“源頭就是給巴黎和法國長臉的奧運會”。

“我們普通人的生活呢？”

根據我那個在巴黎一區開餐飲店朋友A的說法，他家開的兩家分店，和總店有一定距離，這就意味著，隨著巴黎奧運會和殘奧會的臨近，他需要在原材料的配送方面進行全方位升級。

朋友A為此頗為犯愁：總店和分店分別位于塞納河的左岸和右岸，這意味著原材料的運輸需要跨河，而望著如今“回個家都超級塞車”的巴黎城區，很難想象被堵在路上的食品原材料，在氣溫日益升高的夏天，會給店鋪的生意帶來多么致命性的影響。

2024年4月17日，法國巴黎，游客參觀盧浮宮博物館

朋友A祭出的最后一招是：“實在不行，只能靠人工自己送料了。踩單車或者開電動車，沒轍了。”

同樣沒轍的，還有在巴黎做自由撰稿人的朋友B。作為一名小有名氣的寫作者，這些年他在巴黎的生活隨筆，為國人了解法蘭西生活和文化推開了一扇中法文化交融的窗。今年夏天，他接老父親來巴黎，花了快兩小時的公交+地鐵+再轉公交，他打算短暫逃離巴黎。“公共交通太難了，真的，越是臨近奧運會，普通人想自由穿梭在巴黎就越難。”

很多社會問題，不過借奧運發酵，奧運加速了這些社會問題的發作速度。

現狀越難，約稿反而越多。不少國內媒體和出版社的編輯都和朋友B建立了聯絡，所以越是臨近奧運會，他就收到的約稿越多，主題出奇一致地指向了一點：奧運會期間的巴黎生活。這也讓他哭笑不得：“有稿費誰不愿意掙呢？但一想到我在奧運期間大概率會離開巴黎一段時間，就只能拒了。畢竟到時候人都不在巴黎，咱也不能憑空編不是！”

朋友B是個喜愛清靜的人。好多年前從國內來巴黎定居，奧運會的到來，讓他越來越體會到了生活便捷性的下降，以及公共措施對普通人的不友好。所以他近期正在制定“逃離巴黎計劃”。“我想去南歐租一套房，喝一杯咖啡，然后安安靜靜地寫一本書。”

和自由寫作的朋友B不同，朋友C在巴黎是一名朝九晚五的打工人。地鐵是他上班的唯一交通，但他需要換乘兩次，一共搭乘17個站，才能從郊區的房子來到巴黎繁華的CBD拉德芳斯上班。朋友C表示，巴黎地鐵的罷工，“恐怕會在奧運期間迎來一波新高”。

細心的他統計過一個數據：過去三年時間里，他一共經歷過55次地鐵罷工，平均每個月都能經歷1.5次，一共耽誤了自己超過5小時的上班時間，被公司罰款超500歐。

朋友C明確告訴我：“奧運會期間，這種情況只會更嚴重。奧運是很美，但我們普通人的生活呢？”

“勸退外國人來巴黎，從我做起”

當外國人對巴黎奧運會心馳神往時，而不少巴黎本地人，則拿起了互聯網的“武器”，開始對那些有意在奧運期間來巴黎旅游的外國友人進行“批量勸退”。

雷奧·諾拉（Léo Nora）就是這樣一位孜孜不倦做勸退工作的法國網紅。

她在TikTok上擁有1.7萬粉絲，2023年11月，她發布了一段視頻，瀏覽量接近百萬。“大家千萬不要來巴黎看奧運會，”諾拉在視頻中這樣說道，“你來了，會發現自己過得很糟糕。”

至于為什么不推薦，諾拉給出了原因：第一，公共交通價格上漲，公共網絡組織不善。“請大家相信我，巴黎目前的公共交通網絡，還遠遠沒有為奧運會做好準備。”

隨后她話鋒一轉，表示巴黎人已經準備好為奧運會而戰斗了：“請你們不要來巴黎！我們巴黎人，已經準備好戰斗了！奧運期間的巴黎，會變成人間地獄！”

最讓諾拉覺得不可思議的，是奧運會期間巴黎城區的交通樞紐—巴黎地鐵的票價將翻倍上漲。去過巴黎的朋友應該都知道，在西歐國家里，巴黎地鐵的單程票算是相當便宜的了，2.1歐（約合人民幣15元）一張，你甚至可以坐到十公里之外的郊區。但奧運會一來，所有的便利都灰飛煙滅，地鐵單程票直接翻倍漲價到了4歐/次！

2023年9月18日，法國巴黎，地鐵停靠在甘必大站站臺

諾拉在視頻中說，勸退外國人來巴黎，“絕對不是因為我排外，絕不是我不想和其他國家的朋友交流”，而是因為巴黎沒有足夠的空間，“來容納我們所有人和游客。我甚至不知道我們如何才能在人行道上行走”。

為了讓更多外國網友看到這個視頻，諾拉甚至暫時放下了法蘭西民族對自身語言的自豪感—她出鏡時說的不是法語，而是可能會讓部分法蘭西本土主義者翻白眼的英語。

這位諾拉可謂用心良苦：“我們的目標，肯定不是抨擊巴黎這座城市。當我看到所有問題堆積起來時，我覺得我們有必要繼續傳播這些在巴黎居住過才能體會到的經驗。大家都覺得巴黎浪漫，理想化，我也不希望我的這一個視頻就徹底摧毀這座城市在所有人心里的美好印象。但我覺得，大家有權利知道更多。”為了證明自己并非排外，她在視頻里明確表示，歡迎所有人在非奧運期間來巴黎旅游和居住。

同樣在TikTok上，另一位名叫米蘭達的巴黎人比諾拉粉絲更多，15萬。當然，她的態度更為激進。

在一段觀看次數超過75萬次的英文視頻中，米蘭達直言不諱地呼吁計劃前往巴黎的游客“取消一切”。

“請取消你的Airbnb，你的門票，因為這（奧運會）將是一場狗屎表演。你絕對不希望待在這里。”

米蘭達的呼吁似乎不無道理，雖然法國政府和奧組委多次呼吁，在巴黎奧運會期間，住宿價格不得上漲，但各大酒店和民宿眼瞅著100年后才回到法國的這一“大商機”，表面一口答應，實則默默把價格牌往上翻了又翻。其中巴黎當地三星級的酒店最為夸張，根據《費加羅報》的報道，記者在實地探訪之后發現，平常一晚三四百歐的三星級酒店，奧運期間竟然飆到了上千歐！

這種在奧運期間“定價三倍起步”的酒店，在巴黎還有很多。而不光是住宿，巴黎現存的社會問題，比如勞工報酬、無家可歸者、交通限制、交通網絡和物價上漲也在奧運前就已經是尖銳的社會問題。法國《觀點周刊》就下過一個意味深長的論斷：很多社會問題，不過借奧運發酵，奧運加速了這些社會問題的發作速度。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com