呂品

最近BBC播出了新拍的偵探懸疑劇《雷布斯》(Rebus)。雷布斯是劇中主角,在英國算是一位相當知名的虛構人物,作家伊恩·蘭金以他為主角創作了一個懸疑系列,共29部長篇小說。《雷布斯》在20多年前就已經被改編成了電視連續劇,頗受歡迎。這次屬于“重啟”而不是重拍,因為并沒有根據原著改編,而是重寫劇本,將故事發生的時間設定為現在,同時男主角雷布斯更為年輕,在警隊中的職位也比書中更低。但男主角的性格、家庭背景和周圍的角色都保留了下來。
當然,用蘭金的話說,《雷布斯》中最重要的角色,其實是愛丁堡這座城市。蘭金在書中采用了愛丁堡的許多真實地點,比如雷布斯在“亞瑟王座”山邊的一家警察局工作,這家警察局確實存在;他常去的一家酒吧,就在愛丁堡“新城”的一條小巷內,現在仍在營業。以至于當《雷布斯》系列小說走紅之后,還有人提供服務,帶粉絲們“沿著雷布斯的足跡”漫游愛丁堡。新版《雷布斯》將他工作的警局搬到了愛丁堡大學圖書館邊的大禮堂,雷布斯的家也搬了,他每次回家,不遠處就是愛丁堡城堡,當他開車去城外見哥哥時,一定會駛過福斯河,背景中是有一百多年歷史的福斯鐵路橋。
愛丁堡曾出現在不少影視作品中,最著名的可能是電影《猜火車》開頭的場景,男主角和他的哥們在市中心的王子大街上狂奔,畫外音是他著名的獨白:“選擇人生、選擇一份工作……”電影《一天》開場時,男女主角走在清晨無人的愛丁堡“北橋”上的場景也令人印象深刻。愛丁堡還出現在《復仇者聯盟》電影中。不過從數量上來說,以愛丁堡為背景的作品其實不算太多。
但是最近幾年情況似有改變,出現了好幾部在愛丁堡拍攝的電視劇,有趣的是,這些電視劇大都是犯罪懸疑類型,而且風格陰郁,例如在《罪行》中,男主角是愛丁堡的一名警督,但本身精神問題嚴重;《償還》中女主角的丈夫在愛丁堡當街被人刺殺;《代號六十四》主角是深受親人被綁架困擾的警探;《受害者》則涉及虐童和私刑等。這些電視劇中,經常出現愛丁堡的著名地標,如皇家一英里(Royal Mile)、“亞瑟王座”山、卡爾頓山,更不用說鳥瞰愛丁堡的鏡頭了,但似乎在相互較勁,看誰能拍得更加陰沉黑暗,愛丁堡差點就被渲染成了烏云密布下的犯罪之都。
這一點上,《雷布斯》做得最徹底,當蘭金說愛丁堡是該劇最重要角色時,他的意思是愛丁堡有兩面性:白天是靚麗明媚的旅游城市,入夜之后則彌漫著兇險和欲望,即如小說《化身博士》中,白天受人尊重的杰基爾大夫到了晚上就成了邪惡的海德那樣,具有雙重人格。而雷布斯就是游走在愛丁堡的這兩面性之間、永遠找不到歸宿的人物。蘭金長期住在愛丁堡,《雷布斯》反映的是他對這個城市的理解。
當然對于普通居民來說,愛丁堡的兩面性更多體現在旅游城市和居住城市之間的反差,沒人相信愛丁堡真的是犯罪之都,但是對于揭示愛丁堡的“另一面”的各種創作,我永遠都有興趣看一看。