炊煙很近

黎強

炊煙是很美的景色。它飄在屋頂上，貼在山坡上，掛在樹枝上；它在金黃的草垛邊繞來繞去，在盛開的桃紅中飄來飄去，在返青的田土里晃來晃去，近在咫尺，卻摸不著。只要炊煙升起，整個村子就活了起來，阡陌似乎也興奮了起來，老家就有了溫暖的感覺。

小時候，我是最喜歡柴火灶的。灶角一隅堆放的青岡柴、桉樹葉、干谷草、竹根頭，此物很是旺火，在灶膛里燃得“啪啪”作響，火苗會笑得“呼呼呼”的。只一會兒工夫，就把大鐵鍋里煎炒的、大鼎鍋里燉煮的菜肴弄得香噴噴的，媽媽將這些美味端上堂屋的八仙桌，一家人圍坐在一起，吃得有滋有味。哪怕就牛皮菜和嫩胡豆下紅苕稀飯，我們也吃得飽嗝連連，心滿意足。

小孩總是對周遭的事物充滿好奇心。待姑姑把柴火灶點燃，我便用吹火筒對著灶膛“呼哧呼哧”一陣狂吹，然后轉身跑到老屋背后的小山丘上，看屋頂煙囪飄出來的炊煙。我呆呆地坐在泥巴土中，眼睛死死盯著煙囪緩緩吐出的煙霧。它們一會兒像云朵的樣子，一會兒像蘑菇的樣子，一會兒又像神話故事中人物的樣子，牽引著我的想象，直到姑姑喊“吃飯嘍”，我才回過神來，依依不舍地離開。總之，裊裊的炊煙俘獲了我的童心，我是真的沒有看夠過。

我們幾個小伙伴約著在溝對面的老鷹巖割豬草。我們割完豬草，把豬草背篼一丟，就玩起了游戲，輸的一方向贏的一方“進貢”一大把豬草。我們玩得興起，不知不覺間天色向晚也沒有覺察。發小黑二娃轉身指著我家屋頂，說：“你家煙囪冒煙了喲，煙子雄得很，肯定在煮肉嘎嘎喲！”不說炊煙還好，一看見家里煙囪升起的炊煙，我的肚子一下就餓了。我忙招呼小伙伴背起豬草背篼，下溝、上坡，朝炊煙升起的地方跑去。其實，炊煙離我很遠，但我覺得它好近好近。

鄉下人，最愛走親串鄰，那是鄉鄰親戚間溝通交流、增進感情的方式。小時候，我一聽走親戚就來了精神頭，鼓起勁兒過田坎、翻山丘，走在一家人前面。那次要走的親戚是二叔公家，我遠遠地就看見炊煙裊裊飄蕩，從屋頂飄到兩邊都是柑橘林的鄉間小路上，聞起來香香的，似乎還帶著迎接客人的表情。我朝落在后面的父親母親喊道：“二叔公家里的炊煙飄過來了，香得很。快點喲，走親戚就打牙祭喲。”二叔公家的炊煙飄在眼前，伸手可觸，好近好近。我用小手在炊煙里胡亂地揮著，興高采烈地追逐著炊煙。一家人穿行在炊煙繚繞中，加快了腳步，生怕主人家久等客人不到，說我們少了守時的禮數。

父親上了年紀之后，常常愛提一張竹椅在自家院壩里靜坐喝茶，一個人盯著炊煙若有所思。有時候，我也挨著他坐下，聽父親絮絮叨叨。父親一會兒說“炊煙是白霧，柴火灶就燒得通透亮堂，催鍋”，一會兒又說“老家的炊煙斷不得喲，斷了的話，香火就不旺了喲”。我知道父親在想什么，也明白父親說的什么。在父親的心里，炊煙是很珍貴的，也是萬萬少不得、斷不得的。

如今，炊煙早已經遠去了，取而代之的是綠色、環保、生態的清潔能源，鄉下人都住上了粉墻黛瓦和洋樓小院，炊煙只是飄蕩在記憶中的鄉愁；而我的心里面，總有一縷裊裊的炊煙揮之不去，在遙遠的記憶中，它依然很近很近，而且很親切……