聶紺弩的新四軍往事

宋鈺　劉小清

聶紺弩文采風流，落拓不羈，有狷介之名，是文壇上的特立獨行者。他有一種名士做派，也有著獨特的文武人生。聶紺弩黃埔二期生的經歷，已讓多少擁躉為之嘖嘖。更鮮為人知的是，他曾一襲土灰色軍裝，入列新四軍，雖時間短暫，卻是他一生中至為重要的經歷。

延安，一次遂愿之行

在上海北四川路（今四川北路）與竇樂安路（今多倫路）交叉口，有一家標志醒目的“公啡咖啡館”。店主為挪威人，經營此店已有幾十年時間。咖啡館為兩層樓結構。樓上為西餐廳，臨街是一排寬敞的落地玻璃窗，透過窗戶，街市的熱鬧一覽無余。

1936年9月的一天，在公啡咖啡館二樓，兩人相對而坐，私語竊竊。其中一人是受中共中央派遣，在上海從事抗日民族統一戰線工作的馮雪峰，另一位則是時任中國左翼作家聯盟上海滬西區大組組長的聶紺弩。他們神態并不輕松，可見交談所涉內容非同一般。正是這次約見，馮雪峰交給聶紺弩一項特殊的任務：護送丁玲前往西安。

此前，左翼作家丁玲曾遭國民黨特務綁架和軟禁，在馮雪峰等人的精心策劃下，丁玲終于沖破藩籬，獲得自由。根據上海地下黨組織的決定，丁玲將轉道西安秘密前往中共中央所在地志丹縣（原陜西省保安縣，1934年11月更名為赤安縣，1936年6月改名為志丹縣）。為保障此行的安全，組織決定由左聯同人聶紺弩同行保護。聶紺弩慨然應允，告別了已有身孕的妻子，秘密離滬。

這次任務很特別，聶紺弩與丁玲以夫妻名義作掩護，一路有驚無險，安然抵達。在西安，他們見到了前來聯絡的潘漢年。聶紺弩完成任務，心情釋然。眼見丁玲將前往志丹，聶紺弩突然意識到，神往已久的中共中央所在地竟近在咫尺。他隨即向潘漢年表達了亦想前往志丹的愿望。但潘漢年還是要求他返回上海，上海地下工作需要他，且他的妻子仍在上海。聶紺弩只好折返。途經南京時忽聞魯迅逝世噩耗，他立刻乘火車趕往上海。大師遠行，山河失色。聶紺弩隨即融入萬國殯儀館的悲慟人群中，并與蕭軍、胡風、黃源、巴金等成為魯迅出殯的抬棺者。

1937年8月13日，黃浦江畔的槍炮聲拉開了淞滬會戰的帷幕。上海這座聞名于世的大都市經歷了一場血與火的洗禮，但最終還是淪陷了。面對殘酷的現實，聶紺弩參加了上海救亡演劇一隊，與馬彥祥、賀綠汀、宋之的、塞克等一道同行，前往素有“九省通衢”之稱的武漢繼續抗戰宣傳。

抵達武漢后，聶紺弩強烈地感受到，這里有一種迥異于其他城市的群眾激情和彌漫其間的抗戰氣息。演劇一隊在武漢三鎮的街頭進行宣傳演出，一時觀眾如潮。聶紺弩沒有表演才能，唯有繼續寫作。當時胡風主辦的半月刊《七月》成為聶紺弩的重要戰斗陣地。不久，聶紺弩受命主編《新華日報》副刊《團結》。但很快又有了變化。1938年初，根據組織安排，聶紺弩與艾青、田間、蕭軍、蕭紅等人前往山西臨汾的民族革命大學任教。

令聶紺弩頗感意外的是，在臨汾他居然見到了正率西北戰地服務團在此地演出的丁玲和自己的同鄉吳奚如。吳奚如還曾是聶紺弩的入黨介紹人。然而，故人邂逅的喜悅和陶醉很快便淹沒于戰火硝煙中。其時，日軍攻下娘子關后，正由晉北南下。臨汾首當其沖，形勢危急。聶紺弩和民族革命大學的教授們即隨丁玲、吳奚如的西北戰地服務團一道緊急撤往西安。

這時候的中央已從志丹遷往延安。來到西安的聶紺弩又一次感覺到與黨中央近在咫尺。在十八集團軍駐西安辦事處，聶紺弩見到了周恩來。他隨即表達了欲往延安的想法。經周恩來同意與安排，聶紺弩如愿以償地與丁玲等人一起抵達延安。

延安的地域風情和抗日軍民的精神風貌猶如一股清新的氣息撲面而來。仰望巍峨聳立的寶塔山，聶紺弩興奮異常。這充滿象征意義的建筑，曾經讓他的內心有過多次遐想與蕩漾。他終于在陜北公學的開學典禮上，見到了神往已久的毛澤東。毛看起來平易近人，隨和幽默，有領袖風度，極富個人魅力。會后，在丁玲的介紹下，聶紺弩與毛澤東近距離地見面談話，他后來回憶：“和他談話得來的印象與聽講的印象很統一。他不威脅人，不使人拘謹，不使人覺得自己渺小。他自己不矜持，也不謙虛，沒有很多應酬話，卻又并不冷淡。初次見面談起來就像老朋友一樣?！辈痪?，毛澤東請聶紺弩、丁玲等一些新近來延安的文化人吃飯。席間，在輕松的氣氛中，聶紺弩談了他的延安印象，并稱“中國的希望就在這里”。

聶紺弩只是延安的一個過客，他并沒有留在延安的意思。因為，他的心一直向往著抗戰前線。

持周恩來介紹信往皖南新四軍軍部報到

離開延安的聶紺弩再次前往西安，希望周恩來能介紹他直接到抗戰前線工作。

聶紺弩與周恩來可謂關系微妙。聶紺弩早在黃埔軍校時，就與時任軍校政治部主任的周恩來有過接觸。后來，周恩來更是常常戲稱聶紺弩為“妹夫”，這里蘊含了二人之間的一層特殊關系。

1919年，周恩來、鄧穎超、周之廉、馬駿等人在天津發起組織“覺悟社”，從事反帝反封建的革命活動。鄧穎超與周之廉是天津女子師范時期的同學和閨蜜，關系十分融洽。當時，周之廉的胞妹周之芹年僅十一歲，為“覺悟社”最小成員。鄧穎超為此一直稱周之芹為“阿妹”。后來，周之芹因仰慕鄧穎超而改名為“周穎”。1929年，周穎成了聶紺弩的妻子。這樣，周恩來戲稱聶紺弩為“妹夫”，便有些順理成章的味道了。

到達西安的聶紺弩未能如愿見到周恩來。此時，作為中共代表團團長的周恩來已前往武漢開展抗日民族統一戰線工作。聶紺弩隨即趕往武漢。在漢口日租界一幢四層建筑里的武漢八路軍辦事處，聶紺弩見到了周恩來，他坦言相陳，自己追隨而至的目的就是希望能有機會到抗戰前線工作。

周恩來很高興聶紺弩能有此要求。但聶紺弩畢竟屬于文人，如何安排還需要考量。作為周恩來秘書，較為了解聶紺弩的吳奚如向周恩來建議，不如讓聶紺弩到皖南的新四軍軍部工作。周恩來知道葉挺、項英正在延攬各方面人才，認為聶紺弩去那里再合適不過，于是，聶紺弩的去向就這樣定了。對此，聶紺弩欣然同意。

新四軍軍部位于皖南涇縣云嶺鎮羅里村，葉挺曾有“云中美人霧里山”之句贊美那里的環境之美。1938年8月，聶紺弩手持周恩來介紹信來到新四軍軍部報到，自然受到葉挺、項英的歡迎。葉挺、項英對新四軍的文化建設非常重視，聶紺弩在這里遇見了徐平羽、丘東平、彭柏山、黃源等以前的左聯好友。他們都在軍部從事宣傳和對敵工作。從此大家常聚一起，談詩論文，編輯創作。

對聶紺弩而言，這里是一個全新的工作環境。他接觸了很多新四軍戰士，從他們身上，他感受到一種樸實的作風和堅定的意志，以及積極昂揚的精神狀態。皖南的環境，皖南的氛圍，讓聶紺弩的創作激情無法自抑，呼之欲出。在這里，他創作出小說《山芋》、散文《巨像》《小號兵》、詩歌《不死的槍》《收獲的季節》等，分別發表在《七月》《抗敵》《文藝陣地》等報刊上。

聶紺弩在《巨像》一文中，傾注了對皖南濃烈的情感。那視野中的山影宿霧、叢竹溪流、田野村路，無不讓他情有所寄，心有所往。然而，吟誦的景致再美好，也無法忽略祖國大好河山被日軍鐵蹄踐踏的嚴酷現實：

祖國的大地整塊整塊地在魔手底下，鐵蹄底下，喘息，呻吟，顫抖，掙扎，憤怒！強盜所到的地方，縱然也是春天吧，我不相信太陽仍舊是溫暖的……

聶紺弩在皖南，在新四軍中看到了勝利的希望。置身于抗戰的隊伍中，聶紺弩突然覺得過去的“小我”，已仿佛成為一尊“人類英雄的巨像”。而這一“巨像”恰恰是整個新四軍以及抗日軍隊的群像寫真。

在抗敵叢書編委會的溫馨日子

新四軍是一支有文化的軍隊。當時軍部辦有一報一刊，均以“抗敵”命名，即《抗敵報》和《抗敵》雜志。聶紺弩很快便有了用武之地。他被任命為軍部文化委員會委員，負責《抗敵》雜志的編輯工作。聶紺弩前后共主編了三期《抗敵》雜志。

《抗敵》的稿件十分豐富，雖然辦刊條件很差，紙張缺乏，印刷粗劣，沒有稿酬，但是上自軍長葉挺、第一支隊司令陳毅，下至基層連排普通戰士，都是《抗敵》的熱情作者、讀者和義務通訊員。《抗敵》真正成為新四軍官兵們離不開的刊物。

隨后，新四軍政治部決定成立“抗敵叢書編委會”，在一刊一報上已發表的文藝作品的基礎上，再組一部分新稿，出版一套叢書。編委會的人員籌組工作由新四軍戰地服務團副團長徐平羽負責。在徐平羽看來，聶紺弩自然是編委會人員的首選，于是，聶紺弩與著名詩人辛勞以及從民運隊抽來的文學青年羅涵之（菡子）、林琳（林果）四人成為編委會的組成人員。

編委會設在一個老鄉的小屋里。小屋既是辦公室也是宿舍。進門右首的窗下，剛好放下一張長條桌，是辛勞寫作的地方。小屋正中是一張八仙桌，聶紺弩、林果、菡子各占一方?？亢筮吺怯媚景宕罱ǖ暮喴状?，聶紺弩與辛勞即睡于此。

編委會是一個特別有趣與和諧的組合。聶紺弩和辛勞是著名作家、詩人，菡子與林果當時只是有著文學夢的女青年。在菡子和林果眼中，聶紺弩與辛勞屬于師長輩，特別是她們對聶紺弩并不熟悉，一起共事，不免拘謹。但很快，這種拘謹便蕩然無存。

當時編叢書的書稿不夠，編委會便需自己創作。年輕的菡子不知如何下手，聶紺弩就告訴她：“寫自己想寫的東西，自己熟悉的事情。你不是做民運工作的嗎？那就寫在民運工作中遇到的人和事好了?！?在聶紺弩的鼓勵下

1938年3月，陳毅率新四軍第一支隊開赴江南進行敵后抗戰，創建了以茅山為中心的蘇南抗日根據地。茅山山勢秀麗、林木蔥郁，更是一片聞名遐邇的抗日熱土。陳毅本身即為儒將，對文化人十分尊重。正是在他的提議之下，徐平羽、丘東平才得以來一支隊工作。他甚至對丘東平說：“我們需要千百萬個作家和記者來部隊觀察體驗，盡快寫出偉大的作品來。你是最先來新四軍的作家，我由衷地希望你能多寫快寫。不過，目前還必須協助我做些對外工作，因此有必要在你這個大作家的頭銜上加上兼職兩個字?！?/p>

聶紺弩的到來則出乎陳毅的預料，卻也讓他驚喜。

陳毅極善寫詩，戎馬生涯中常吟詩作畫，是杜甫、辛棄疾、陸游的“鐵桿粉絲”。他身邊經常會有幾本詩詞，戰爭間隙開卷吟誦，常感心有慰藉。陳毅的舊體詩詞創作，本就可圈可點，如《贛南游擊詞》《梅嶺三章》等，是他早年風雨漂泊的革命生涯的真實記載和情感素描。

陳毅對聶紺弩早有所聞，此次意外相見，可謂一見如故，甚是快慰。二位詩人常秉燭夜談，從詩經楚辭到唐詩宋詞。他們探求意境，切磋格律，相互唱和，抒發胸臆。陳毅視聶紺弩亦師亦友，常拿出自己的舊作讓聶紺弩點評。聶紺弩直率的脾氣也很對陳司令的胃口。支隊司令部里，經?？梢月牭疥愐愕拇笊らT：“對頭！對頭！”那是陳毅高興得意時的口頭禪。

雖然二人接觸的時間并不長，但聶紺弩對陳毅非常敬佩，對其評價極高。他認為陳毅能文能武，是難得的一位儒將。而且陳毅從來不擺架子，生活極為簡樸，待人和藹可親，講話幽默，樂觀自信。陳毅爽朗的笑聲極富個性魅力和感染力。聶紺弩覺得來茅山最大的收獲即是結識了司令員陳毅。

不知不覺，聶紺弩抵茅山已十多天。陳毅很想留聶紺弩在一支隊，但他也深知，聶紺弩并不適合待在前線，甚至在部隊的生活他都有可能不適應。于是陳毅對聶紺弩說：“我看你是一位人才。如果我們打下一個縣城，或者一所大學，你去當個縣長或者校長什么的，你行！但現在是戰爭時期，又是神出鬼沒的游擊環境，行軍打仗，一天走百十里，你不行！你在這兒，我看發揮不了應有的作用，你要是想走就可以走，不要不好意思?！?/p>

陳毅的知人善任讓聶紺弩頗有感慨。他意識到在前線自己難以發揮所長，弄不好會成為部隊的累贅。就這樣，聶紺弩告別了茅山，告別了陳毅，領了二十塊大洋的路費，重返新四軍軍部。

雖然轉業，仍然是一名戰士

聶紺弩剛到新四軍軍部時，部隊的蓬勃朝氣、戰斗作風以及堅定的信念給他留下了極深印象，他從中看到了民族解放的希望。但時間稍長，他的不適應即體現出來。聶紺弩率性而為，我行我素，他與部隊嚴謹的生活氛圍仿佛格格不入。了解他的菡子說聶紺弩“骨子里其實是個自由隨便的文化人，晨昏顛倒慣了”。

聶紺弩的情緒波動終于為周恩來所知。此時，武漢已經淪陷，重慶成為戰時陪都，周恩來已到重慶領導中共中央南方局并開展抗日民族統一戰線工作。周恩來對聶紺弩的所思所想十分理解，認為他在非軍事機構從事文化工作或者創辦報刊，將更能發揮特長。為此，周恩來專門致電葉挺、項英，提出將聶紺弩調出新四軍的建議，如果聶紺弩本人亦想離開部隊，可以到重慶來。聶紺弩表示愿意前往，葉挺、項英很開明，在挽留未果的情況下表示尊重他的選擇。

聶紺弩就這樣轉業了。他與戰友、文友惜別后離開了皖南，離開了新四軍。他輾轉浙江、江西最終抵達重慶，成為由周恩來、孫科等任名譽理事、老舍任總務主任的中華全國文藝界抗敵協會的一名會員，依然用他的如椽之筆針砭時弊，呼吁抗戰。

雖然轉業，但他仍然是一名戰士。