中國最早的話劇女明星——俞珊

裘偉廷

俞珊之于中國話劇史，如一顆耀眼明珠，有著非同一般的意義。人們每每談起民國時期的話劇發展，都無法繞開俞珊及她的代表作品。她在《莎樂美》《卡門》等劇中塑造的形象，永遠烙在中國話劇史上，成為不朽的經典。在20世紀30年代，她的聲名遠在林徽因、陸小曼之上，擁有大量狂熱的粉絲。然而，她的人生并沒有像人們期待的那樣發展……

在南開結緣話劇

俞家是浙江山陰（今屬紹興）的望族，俞珊的祖父俞明震是光緒十六年進士，官至甘肅提學使，曾任江南陸師學堂附設路礦學堂總辦，即校長。這所在南京開設的學校，是張之洞為培養將才而設立的，魯迅曾在此校求學。俞珊的祖母也出身名門，是晚清名臣曾國藩的孫女。俞珊的父親俞大純是俞明震的長子，曾先后留學日本、德國，回國后任鐵道部技正、交通部隴海鐵路局局長。俞大純娶妻卞潔君，兩人生有兩個女兒、四個兒子。俞珊是兄弟姐妹中的老大，1908年，卞潔君隨丈夫俞大純在日本留學，在東京生下了俞珊。

俞珊完美繼承了祖母的美貌與氣質，不僅相貌出眾，還十分有才情。她自小在充滿文化氣息的家族里成長，父親又非常重視子女的教育，為她請了不少家教，將她培養得多才多藝，鋼琴、舞蹈、外語、文學，她無所不通。而在所有才藝中，俞珊最擅長的是音樂。

在東京沒過幾年，俞珊就隨父母回國了。他們先是住在南京的祖父俞明震家，后來大多時間住在俞家在上海哈同路的房子里。當時俞家的生活相當寬裕，在上海哈同路，他們出入總坐小汽車。但在俞明震去世之后，家道日漸衰落。特別是到了1930年前后，俞大純因在擔任交通部隴海鐵路局局長時，得罪了山東新軍閥劉峙，丟了官，躲到上海家中“賦閑”，其家境一落千丈。南開女中成立的第二年，俞珊隨母親卞潔君搬到天津居住。

1924年，俞珊進入南開女中讀書。在這一時期，俞珊的音樂才華逐漸有所展露。1925年3月天津舉行三八婦女節紀念大會，會上唯一的文藝演出便是俞珊的鋼琴獨奏。1932年的最后一天，為聲援東北義勇軍，俞珊在天津春和大戲院義演《玉堂春》，一時間名噪天津城。俞珊后來在話劇界大放異彩，也與她專門學過京劇有關。她曾拜著名京劇表演藝術家、戲曲教育家王瑤卿為師學習京劇，并深得其真傳。她的一出拿手好戲《貴妃醉酒》，就受傳于王瑤卿，得到很多京劇大師的好評，就連梅蘭芳看后也稱贊說：“俞小姐的表演細膩生動，吾不如也！”后來，俞珊還將此戲傳給了四小名旦之一張君秋。據京劇琴師何順信在《憶君秋》中記錄：“他的《貴妃醉酒》，就是跟一位叫俞珊的女士學的。她唱的是京劇老藝人‘老水仙花的路子。”可京劇只是俞珊的眾多愛好之一，她并沒有將全部精力放在京劇上面。

早期話劇在中國被稱為文明戲，與京劇中歷史悠久的男旦傳統一樣，話劇中的女性角色也都由男演員扮演。自1907年李叔同、曾孝谷、陸鏡若、歐陽予倩等人創辦的春柳社在日本東京演出《茶花女》和《黑奴吁天錄》起，劇中的女角色無不由男子扮演。演話劇在南開學校一直很盛行，有趣的是在招收女生之前，南開話劇也只有男生上臺表演。后來的南開女中繼承了南開學校演話劇的傳統，而正是在南開女中的這段讀書經歷，讓俞珊接觸了話劇，使她與話劇結下不解之緣。

“我們的莎樂美”

直到1923年5月，由蒲伯英創辦的北京人藝戲劇專門學校，演出陳大悲的《英雄與美人》時，劇中的女角色林雅琴才由該校唯一的女生吳瑞燕扮演，成為中國話劇男女合演的最初嘗試。然而，此劇成績平平，反響不大。而中國話劇真正意義上第一個登臺演出的女演員，就是南國社在 1929 年公演《莎樂美》時扮演女主角的俞珊。

俞珊從南開女中畢業后，先在南京中央大學藝術系讀書，后轉入上海國立音樂院（1929年9月更名為“國立音樂專科學校”）。當時，南國社是上海最活躍和最具影響力的一個文藝團體。該社由田漢和其妻子易漱瑜創辦，主要成員還有歐陽予倩、徐志摩、徐悲鴻、周信芳等。關于南國社在中國話劇界的地位，史家早有定論：中國之有新戲劇當自南國（社）始。

1929年，田漢應邀為國立音樂專科學校排演《湖上的悲劇》，并發布了公開招募演員的告示。參加面試的女生很多，田漢偶然發現，時年二十一歲的俞珊不僅有雙金色的眼睛，還極有表演天賦。田漢被俞珊獨特的氣質深深吸引，特別是她別具一格的神秘側影，于是主動邀請俞珊加盟南國社。經俞珊老同學張曙的介紹，俞珊加入了南國社。

南國社在初次公演《湖上的悲劇》大獲成功之后，推出英國著名作家王爾德的唯美主義名劇《莎樂美》，由田漢親自改編并執導。主角莎樂美是擁有無與倫比美貌的女子，她使巴比倫國王甘心用半壁江山，換得與她一舞。而這位猶太公主莎樂美，由于所愛之人拒絕了她的求愛，竟然將其斬首，并且將所愛之人的頭顱捧在手中親吻。此劇排演的成敗就在莎樂美一角的選擇。俞珊初到南國社，就給人留下了深刻的印象。她性格開朗，身材豐滿，樣貌美麗，會彈鋼琴，又會唱京戲，還能講一口流利的英語。田漢對俞珊在南國社的表現非常滿意，遂讓她出演話劇《莎樂美》的女主角。

為了生動地演繹這個角色，俞珊反復研讀劇本，還主動和田漢交流表演的細節。當俞珊穿著一身透明衣服抱著“頭顱”親吻時，全場都沸騰了。《莎樂美》由女性扮演舞臺主角，初次公演便大獲成功，實乃開一時風氣之先。俞珊則以生動再現劇中猶太公主莎樂美形象來回報觀眾，激情四射而大膽潑辣。

俞珊由此在我國話劇舞臺上一舉成名，成為眾人追捧的女明星，也成為中國最早的話劇女演員。她那張求愛不得便割下所愛者頭顱捧著親吻的劇照，成為中國話劇史上的經典形象，直至 2003 年，還作為標志性的畫面，用在了新出版的《插圖中國話劇史》一書的封面和封底上。她也因此成為南國社同人引以為豪的女演員，田漢便常常稱呼俞珊為“我們的莎樂美”。

在《莎樂美》公演成功之后，1930年，南國社舉行了第三期公演，而俞珊參演此次的重頭大戲——話劇《卡門》。由于她自身的性格十分契合劇中的角色，因而成為此劇主角。這一次，她完美重現了法國歌劇《卡門》（田漢改編）中的吉卜賽少女形象，熱情奔放，不滿束縛，為了自由，勇于抗爭。她的表演熱情潑辣，惹人注目，將異國女子的奔放和反抗演繹得淋漓盡致。

此后，田漢乘勝追擊，又接連讓她出演了幾部外國歌劇中的女主角。俞珊憑著自己的演藝天賦，將這些角色都扮演得有血有肉，觀眾對她十分狂熱，文人墨客更是在報紙上大肆宣揚她的“絕代風華”。她也從這些人的贊美中，尋找到了自己的人生方向——話劇演出。

不難預測，以俞珊扮相的美艷、演技的生動，還有文人圈子的追捧，她在話劇界嶄露頭角絕非難事。當時北平的一家畫報在刊登的俞珊照片下配了這樣一段文字：“俞珊女士，她是一位肯定了人生而不追求夢境的現代女性。她表演莎樂美那樣勇毅堅固的性格，她也表演卡門那樣的風騷放蕩，使大都會中的青年對她景仰與狂熱。”但是，在1930年6月《卡門》公演后，俞家以“戲子”有傷風化之傳統觀念，禁止俞珊演戲。俞大純認為女兒在舞臺上飾演風騷女子，不但有傷風化，而且有辱家門，不讓她再上舞臺，甚至一度要登報脫離父女關系。俞珊迫于父親的威嚴，抗爭無果，只好含淚退出了南國社。

出乎眾人意料的婚姻

俞珊是那個時代的當紅明星，也是當時年輕人瘋狂崇拜的女偶像，更被眾人視為新時代女性的代表者。在她當年的追星族中，不乏一些大名鼎鼎的人物，如徐志摩、梁實秋等。其中有的狂熱粉絲，甚至跟隨俞珊來到她后來工作的國立青島大學，以至于徐志摩曾說，魅力非凡的她（俞珊），差一點把一個大學鬧散。

俞珊到國立青島大學工作和梁實秋有關。離開南國社后，俞珊沉疴不起，先瘧至險，繼以傷寒，纏綿病榻。1930年秋天，梁實秋接受剛成立的國立青島大學校長楊振聲的聘請，離開上海，接任該校外文系系主任兼圖書館館長。任職之時，他不忘在給徐志摩的信中，有意無意地問到俞珊的近況。梁實秋是在《莎樂美》公演后 ，經徐志摩介紹才認識了俞珊。而俞珊在經歷了性命攸關的疾病而死里逃生之后，接受了梁實秋的邀請，來到初建的國立青島大學擔任圖書館館員。

俞珊來到這所大學后，因此前演話劇已經頗有名氣，所以身邊的追求者眾多，連向來不茍言笑的時任校長趙太侔（1932年7月，國立青島大學改名為國立山東大學，9月，趙太侔接任該校校長），也加入了追求俞珊的隊伍。趙太侔生于山東的一個農民家庭，二十五歲時考入北京大學英文系，畢業后又公費留學美國，在哥倫比亞大學專攻戲劇，曾任教于北平國立藝專，參與組織發起中國戲劇界的“國劇運動”。

趙太侔嚴謹持重，本不是追捧名媛、風流倜儻的做派，他不僅已婚有家室，還比俞珊大十九歲。但他是一個戲劇愛好者，除了愛慕俞珊的美貌，還看過俞珊飾演的所有話劇。可以說，話劇是兩人生命中唯一存有交集之處。他們最初是在上海結識的，此番再見，少言寡語的趙太侔為她怦然心動，情愫如潮水般涌來。由于俞珊的追求者中不乏青年才俊，她自然不會在意這位有家室的人，即使趙太侔為了表示自己對俞珊的愛情專一，不惜與原配離婚，俞珊也根本不為所動。

1933年12月，出乎眾人意料，俞珊突然嫁給了趙太侔。因為兩人在年齡上、性格上的差距，這樁婚事顯得有點戲劇性，讓人難以置信。當時天津、上海、北平等地的畫報上，都刊登了他們的結婚照。照片上的俞珊手捧鮮花，側面而立，隱隱地透露出一股淡淡的寂寥。而關于俞珊嫁給趙太侔的緣由則眾說紛紜。

據說，俞珊答應趙太侔的求婚，是為了營救弟弟黃敬（即俞啟威）。1932年初，在青島大學物理系讀書的黃敬秘密加入了中國共產黨。1933年，黃敬任中共青島市委宣傳部部長，后身份泄露，被當局逮捕，押解濟南，等待處決。根據在青島山東大學任教的劉康甫的兒子劉光鼎在《我和我的父母及兄弟姐妹》一文的回憶，1933年4月，黃敬被抓了起來。趙太侔就對俞珊講：“你嫁給我，我就把黃敬救出來。”果然，趙太侔利用自己的威望，八方游說，救出了黃敬。因為此事，俞珊十分感激趙太侔，漸漸對趙太侔產生了好感。不過，俞珊明白，她與趙太侔之間并不是愛情，畢竟趙太侔大自己十九歲。只是為了報答趙太侔對弟弟的救命之恩，俞珊才答應嫁給他。

兩人雖然喜結連理，俞珊卻并未過上自己想要的生活，他們生養了兩個女兒。1937年抗戰全面爆發后，趙太侔隨學校內遷湖南，輾轉至重慶。俞珊隨其一路南行，開始習旦角，也常做業余演出。兩人共同度過了抗戰期間的潦倒歲月，卻在抗戰勝利的1945年結束了這段婚姻生活。

漸漸被人們遺忘

1949年，俞珊來到已經解放的天津，探望弟弟黃敬，并應周恩來總理邀請，演出了《貴妃醉酒》。俞珊對密友趙清閣說，新中國成立在即，“我要抓緊練功，把這幾年落下的都補回來，爭取重回舞臺，做一個專業的京劇演員”。為此，俞珊本來計劃先在上海落腳，邊工作邊練功，可一直找不到合適的工作，后又去了蘇州，在一所戲曲學校擔任老師，也再一次嫁作人婦。后來，因生活無著落，俞珊只好輾轉回到天津母家，而她做演員的夢想從此徹底畫上句號。

1960年，趙清閣曾在北京到處打聽，得知俞珊在天津工作，卻不知道她具體在做什么。這一時期的俞珊住在天津五大道的房子里，偶爾也去北京。1962年4月，在時任文化部戲曲改進局局長田漢的幫助下，俞珊在中國戲曲研究院做一個閑職。如果一切就這樣平平淡淡，即便不再有昔日的輝煌，她也能把日子過得平靜而安詳。然而，后來發生的事情出乎了俞珊的意料。她和許多人一樣，在“文革”中不可避免地受到了沖擊。

此后，俞珊不僅不再表演，而作為曾經的著名話劇明星，仿佛從人間消失了一般。到了1968年，與俞珊相關的不幸之事接連發生。先是4月24日，她的前夫趙太侔在青島投海自盡，終年七十九歲。再是12月10日，她的伯樂田漢因病逝于醫院，終年七十歲。也是在這一年，六十歲的俞珊永遠地閉上了她那雙金色的眼睛，走完了她絢麗而又短暫的一生。而她的故事，也在歷史的煙塵中漸漸被人們遺忘……