錢鍾霞與石聲淮的“金玉緣”

陶方宣

作為錢家普通的一員，錢鍾書的小妹錢鍾霞被家族光芒遮蔽，極少為世人所知。而她的丈夫石聲淮，不僅是父親錢基博的學生，也是一位德高望重的國學大家。錢基博十分欣賞這個得意門生，不顧全家人的反對，“一手操辦”了女兒錢鍾霞與石聲淮的婚事。值得慶幸的是，他們兩人婚后的生活平靜而溫暖，正如楊絳所說，“爹爹一手操辦的婚姻該算美滿”。

楊絳說：“妹妹錢鍾霞美麗端莊”

石聲淮是湖南長沙人，生于1913年3月。早在湖南藍田（今湖南省漣源市）國立師范學院創(chuàng)建的第一年，他就考入了中文系，師從錢基博。作為這所學校的首屆畢業(yè)生，石聲淮畢業(yè)后留校任教。1946年，石聲淮受聘于華中大學，該校隨后改組為華中師范學院（今華中師范大學）。

石聲淮的家世雖比不上錢家，卻也是詩書傳家。石家兄弟四人個個聰明絕頂，都是各自領域的專家。石聲淮排行老二，長兄石聲漢是我國著名的植物學家、農史學家和農業(yè)教育家，中國農史學科重要奠基人之一；三弟石聲河是華中師范大學歷史系教授；四弟石聲泰留學美國獲得工學博士學位，后回國參加建設，是上海冶金研究所著名專家。

要說石聲淮，還得從錢鍾書的妹妹錢鍾霞說起。楊絳曾在《我們仨》一書中，這樣描寫她：“妹妹錢鍾霞美麗端莊，二十五六還未論婚嫁。當時錢基博在湖南安化藍田的國立師范學院任中文系主任，他看中了學生石聲淮。錢鍾霞不愿意，錢鍾書曾給妹妹打氣，要她抗拒。哪知錢基博一句‘現(xiàn)在做父母的，要等待子女來教育了，嚇得都不敢吭聲。錢鍾霞婚后跟著丈夫到了武昌的基督教私立華中大學，錢基博也很快因女婿的推薦到了武漢。”

事情當然并非如此簡單。錢鍾霞生于1916年，是錢基博的女兒。錢基博夫婦共育有三子一女，他對兒子的教育極其重視，對女兒則不然。錢基博按照傳統(tǒng)的“賢妻良母”標準要求女兒，不求錢鍾霞有多高深的學問，只要她做個明事理的良家婦女。事實上，錢鍾霞畢業(yè)于普通中學，一生幾乎足不出戶，結婚前在家照料爸媽，嫁人后照顧丈夫子女，一生的目標就是做個相夫教子的家庭主婦。錢鍾書對這個妹妹感情很深，離家赴清華讀書時，曾寫過關于她的詩：依穰小妹劇關心，髫瓣多情一往深。別后經(jīng)時無只字，居然惜墨抵兼金。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，無錫淪陷。1938年夏天，為了維持戰(zhàn)時教育大計不被戰(zhàn)爭所摧毀，當局在全國范圍內籌建了六所師范學院，其中的國立師范學院就建在湖南省安化縣藍田鎮(zhèn)。錢基博被校長廖世承聘為教授、國文系主任。這位教育大家以一腔熱血報效祖國，教書育人，在藍田一待就是八年。來湖南不久，他又將兒子錢鍾書叫來藍田。父子倆在國立師范學院過得波瀾不驚，學養(yǎng)卻與日俱增。他們坐擁書城，筆耕不輟，錢鍾書著名的《談藝錄》前半部就是在這里完成的，長篇小說《圍城》也是在這里構思而成。

1941年暑假，錢鍾書由湖南藍田輾轉回到上海，是時，他已獲悉清華決定聘其回校，因而辭去了藍田的教職。就在錢鍾書離去不久，錢鍾霞接替哥哥來到藍田照顧雙親。也有人認為錢鍾霞此次來藍田，是為了給父親送信。上海淪為孤島后，為籠絡人心，日本準備在上海創(chuàng)辦一所聯(lián)合大學，指使上海漢奸維持會長寫信給錢基博，聘請他出任校長，并命令他的女兒千里迢迢從上海送信到藍田。據(jù)說錢基博接到此信，義憤填膺，當即撕毀。他認為：“寇深矣！國危矣！吾人當此危急存亡之秋，安可不思所以自處！”

錢基博始終穩(wěn)坐國師教職不動，后來他在《金玉緣譜》一書中寫道：“間關數(shù)千里，奉母命以來省疾，欲侍我以還江南。”意即女兒錢鍾霞來此是為看病，并準備接他回江南，并無特別任務?？床∫徽f好像不大成立，上海當時是國內著名城市，西醫(yī)發(fā)達，而藍田不過是內地的偏僻小鎮(zhèn)，舍上海大醫(yī)院來偏僻小鎮(zhèn)就醫(yī)，無論從哪個角度來說都有些說不過去。但來到藍田的錢鍾霞就此留了下來，據(jù)當年房東李家后人李忠忻回憶：因為身體不好，錢基博每天由被大家稱為“錢小姐”的女兒提著公文包，攙扶著去上課。錢鍾霞因為容貌端麗，身材高挑，楚楚動人，給國立師范的師生們留下了極其深刻的印象。而她扶著父親穿越校園去上課的情景，成為師范學院每天上演的動人一幕。當時前來求婚者絡繹不絕，錢基博一概婉言辭謝。因為他心中已經(jīng)有了最為看好的女婿人選，那就是他的得意門生石聲淮。

兩百多冊手稿成為女婿的見面禮

錢基博對石聲淮非常了解，雖然石聲淮長相并不出眾，但是個老實厚道的學人，他早就在心中將其接納為女婿。1946年秋天，錢基博離開國立師范學院，受聘于武漢的華中大學，與石聲淮、錢鍾霞團聚在此，后來也一直工作于此。

對于錢鍾霞與石聲淮的戀愛婚姻，楊絳在《我們仨》中做了比較詳細的記錄：

鍾書的妹妹到了爹爹身邊之后，記不起是哪年，大約是1944年，鍾書的二弟當時攜家住漢口，來信報告母親，說爹爹已將妹妹許配給他的學生某某，但是妹妹不愿意，常在河邊獨自徘徊，怕是有輕生之想。我婆婆最疼的是小兒小女，一般傳統(tǒng)家庭，重男輕女。據(jù)二弟來信說，爹爹選擇的人并不合適，那人是一位講師，曾和鍾書同事。鍾書站在妹妹的立場上，妹妹不愿意，就是不合適。我婆婆只因為他是外地人，就認為不合適。我囑鍾書寫信勸阻這門親事，叔父同情我的婆婆，也寫信勸阻。他信上極為開明，說家里一對對小夫妻都愛吵架，惟獨我們夫婦不吵，可見婚姻還是自由的好。鍾書代母親委婉陳詞，說生平只此一女，不愿她嫁外地人，希望爹爹再加考慮。鍾書私下又給妹妹寫信，給她打氣，叫她抗拒。不料妹妹不敢自己違抗父親，就拿出哥哥的信來，代她說話。爹爹見信就很惱火，他一意要為女兒選個好女婿，看中了這位品學兼優(yōu)的講師，認為在他培育下必能成材，女兒嫁個書生，“粗茶淡飯足矣”。外地人又怎的？我記不清他回信是一封還是兩封，只記得信中說，儲安平（當時在師院任職）是自由結婚的，正在鬧離婚呢。又譏誚說，現(xiàn)在做父母的，要等待子女來教育了。爹爹和鍾書的信，都是文言的，絕妙好辭。可惜我只能撮述，不免欠缺文采，不過我對各方的情緒都稍能了解。

楊絳的回憶說明了錢家除錢基博之外所有人對錢鍾霞與石聲淮婚姻的態(tài)度：一致反對。至于為何反對，據(jù)說是因為石聲淮長相不佳。當年錢基博在藍田的房東說石聲淮，“一眼斜視”。石聲淮的一個學生也回憶說，石老師“長相奇特”：一雙斗雞眼，一只鷹鉤鼻，一張手掌寬的臉，一縷長發(fā)斜斜地遮住半只眼睛。他那很少換洗的藍布長衫的前襟，有一塊塊的稀飯漬印。

如此平凡的相貌，對于錢鍾霞這樣漂亮的富家小姐來說，確實不太可能相中。但對于錢基博這樣的國學大師來說，相貌并不能說明什么，他看中的是石聲淮的才華。石聲淮才華橫溢，雖然未曾出洋留學，但能說一口純正的德語，與德國人交流起來沒有任何障礙。而且他的才華不僅僅體現(xiàn)在學業(yè)上，也表現(xiàn)在各個藝術領域。

有一年國立師范學院舉辦音樂會，上臺表演的嘉賓個個西裝革履，風度翩翩。而石聲淮上臺時，還是那一套舊舊的藍布長衫，兩只手交叉插在袖筒里，聳肩縮頭。他慢吞吞地在眾目睽睽之下走上舞臺，走向中央那架鋼琴。臺下許多觀眾都笑了起來，等著看他的笑話。沒想到他來到鋼琴前，氣定神閑地坐下，雙手擱在黑白琴鍵上，抬頭望天，醞釀了一下情緒，然后閉上眼睛，雙手從琴鍵上一掃而過，仿佛秋風掃落葉。音樂驟起，如千萬匹駿馬踏過千里草原，如狂風暴雨橫掃蒼茫大地，繼而又如小溪幽咽，炊煙裊裊。接近一曲終了之時，琴聲又變得江河遼闊，天地高遠。他完全忘我地投入其中，時而激越，時而狂放。最終一曲結束之時，他起身致謝，一綹黑發(fā)搭在額頭，這一刻他完全與音樂融為一體，這個平時看起來平庸、平凡之人，原來是那么灑脫，那么自信。觀眾仿佛在這一刻才清醒過來，報之以山呼海嘯般的熱烈掌聲。

知名作家唐浩明是石聲淮的學生，關于石老師給他留下的深刻印象，他回憶說：“石先生雖然致力于歷史文獻的研究，卻有詩人藝術家氣質，有音樂和繪畫的天賦?！笔暬创_實如此，他記憶力超強，古典文學修養(yǎng)很好，有“活字典”“活辭?！钡拿雷u。他尤其擅長背誦經(jīng)典，來學校上課時從來不帶書本，就是帶幾張卡片，用英文、法文寫就。講課時他先大段地背誦，然后邊講解邊信手在黑板上畫速寫，寥寥數(shù)筆，活靈活現(xiàn)。

石聲淮雖然沒有赴海外留學，也沒有更高的學位，但是他在小小的年紀，在湖南這樣偏僻的地方擁有如此難得的藝術造詣和修養(yǎng)，讓錢基博對他刮目相看。更何況石聲淮對老師錢基博亦步亦趨，追隨仰慕多年，模仿他的文章風格已達以假亂真的地步。他在日常生活中對錢基博更是照顧有加，錢基博回憶往事時說：“在湖南一住八年，到了最后，行動需人照顧，全仗同學們對我愛護，石聲淮就是其中的一人。”錢基博甚至認為石聲淮在“諸生之中，性行特類我”，這是他對石聲淮最高的評價和最大的認同。更重要的是，他覺得石聲淮是個可授其學術衣缽的最佳人選，在他的培育下日后必能成材。據(jù)說國文系很多男生得知石聲淮將成為錢基博的女婿后，十分委屈，大家圍住石聲淮，用羨慕又嫉妒的口氣質問他：“我們哪一點比不上你？”

錢基博頂著巨大壓力操辦女兒錢鍾霞與石聲淮的婚事，他還將到湖南后寫成的《中國文學史》和《孫武書注》兩書手稿，送給女兒當嫁妝，并且特別交代：“凡二書之所獲，不論國家之學術著作獎金，抑書店之版稅稿費，惟爾鍾霞實有之！”對女婿石聲淮，他也準備了一份厚禮——特別將兩百余冊日記、手稿贈予他，作為新女婿的見面禮，也寓意他承接自己教書育人、傳承國學之衣缽：“吾篋中日記二百余冊，即以相付；以翁婿言，則覿儀也；以師弟論，則衣缽也！”短短一行字，明白無誤地表明了錢基博的態(tài)度：選擇女婿就是選擇學術接班人。

為了彰顯他對女兒女婿大婚的重視，錢基博特地編撰了一部書稿《金玉緣譜》，詳細記錄了錢鍾霞與石聲淮的婚戀經(jīng)過。結婚當日，錢基博自己成了女兒女婿的主婚人，《金玉緣譜》記錄了動人的一幕——錢基博牽起女兒的手，對石聲淮說：“你二人愿意結為夫婦，可以以手相握，對天地日月表達海誓山盟之心?！弊裾斟X基博的囑咐，石聲淮與錢鍾霞起身握手，對天發(fā)誓。錢基博見狀十分開心，隨后鄭重宣布：“我宣布你們兩人結為夫妻?！?/p>

石聲淮與錢鍾霞是1945年秋天在湖南結婚的。據(jù)他們的女兒石定果回憶說：“媽媽爸爸是1945年8月15日結婚的。當天日本宣布投降，消息傳來，街上鞭炮齊鳴，熱鬧極了。”

結婚后，他們前后腳來到了武漢。新中國成立前夕，老夫人王氏也搬到了武漢，和女兒女婿一起住。錢鍾霞夫婦此后一共生育了四個子女。楊絳說“爹爹一手操辦的婚姻該算美滿”，從后來的人生看，石聲淮與錢鍾霞的婚姻確實應該算是美滿的。

一個在廚房，一個在書房

當時，石聲淮一家和岳父錢基博一起住在華中師范學院內的樸園，錢鍾書與妹妹一家一直保持著密切聯(lián)系。新中國成立后，他在寒暑假期間多次來武漢探望雙親，每次來都要在屋前的大樸樹下捏煤球。那時還沒有蜂窩煤，都是自己買煤回來摻黃土兌水和好，然后用手一個一個捏成煤球，放在空場上曬干。武漢的冬天非常冷，捏著水淋淋的煤球，一會兒手就凍成了冰棍。錢鍾書每每捏完煤球，還要幫父親買菜。據(jù)石定果回憶：

大舅舅給我最早的印象是既嚴肅又詼諧，嚴肅時令我覺得畏懼，詼諧時令我覺得慈祥。那時候我不足十歲，正在武漢念小學，和外公外婆同住，外公外婆住樓下，父親母親帶著我們住樓上。一日我回家，見到由北京前來省親的大舅舅和大舅媽，他們笑瞇瞇地呼我乳名。我起初怯生生地有些拘謹，等稍稍熟悉了就人來瘋式折騰，大舅舅坐在窗邊跟我說：“如果你能站定五分鐘，我就表揚你，給你買糖果?！蔽乙庾R到大舅舅是委婉地批評我，很難為情，就一溜煙跑上樓去了。大舅舅和大舅媽小住幾天后返京，我挺想念他們，寫了封信寄去，大舅舅親自復信并隨信附贈兩方花手絹，鼓勵我努力學習，我高興極了。

幸福平靜的家庭生活讓錢基博對昔時的學生石聲淮十分滿意，當初決定將女兒嫁給他，想象中的生活就是這樣平靜而溫馨。略顯遺憾的是，在很長時間里，石聲淮卻沒有成為他學術衣缽的繼承人。

石聲淮雖然滿腹才情學問，婚后很多年卻沒有像錢基博、錢鍾書父子那樣著作等身。據(jù)石聲淮學生回憶，他在授課時“咳唾成珠”，提起司馬遷的《史記》，馬上便閉目成誦，滔滔不絕。他喜歡拋開課本高談闊論，學生們稱之為“扯野棉花”，比如闡述女孩揩汗用的手絹之變遷，不同時代男性發(fā)式的變化，他娓娓道來，如數(shù)家珍，令人恍然大悟，醍醐灌頂。又如解釋“斤斤計較”中“斤斤”到底是什么意思，什么“大道”才算是“康莊大道”等，他旁征博引，舉一反三，扣人心弦，讓人如飲甘醪。

如此飽學之士，被國學大師錢基博選定的學術接班人，在新中國成立后的三十年時間里，別說個人專著，連論文也極少撰寫，不能不說是令人遺憾的一件事。石聲淮早在1950年就被聘為副教授，但是直到三十年后的1980年，才晉升為教授，這時他已經(jīng)六十七歲。如果一定要說石聲淮繼承了錢基博的學術衣缽，那就是他的“篤學慎思”的學風，這一點得到了錢基博的真?zhèn)?。有人分析石聲淮三十年學術無成的個中原因：他整個人生的中年、盛年時期，政治運動一個接一個，因言獲罪和因書招辱的場面隨處可見。特別是岳父錢基博被劃成右派以后，石聲淮不僅不敢著述，還把錢基博作為見面禮交給他的大量手稿付之一炬，這件事連錢鍾書也一直被蒙在鼓里。其實錢基博生前兩次將其規(guī)模龐大的日記和筆記交付石聲淮保管，一次是石聲淮與錢鍾霞訂婚之日，一次是1957年11月他彌留之際。在他眼里，石聲淮是很難得的學術繼承人，因為他始終守在自己身邊。

也可能是深感對不起岳父當年的一片殷殷之心，到了晚年，學術研究氛圍變得自由而寬松后，石聲淮才與錢鍾霞著手整理錢基博的《中國文學史》，并最終付印成書。到了這個時候，平靜的家庭生活讓石聲淮的才華得到發(fā)揮，他出版了《石聲淮文存》《元結詩選注》，與人合著《東坡樂府編年箋注》《蘇軾文選》《中國古代文學作品選》《歷代散文選》《短文精華》等一系列重要學術專著，并主編了“語文新四書”、《大學語文講析》等。

石聲淮終于出版了一系列重量級國學專著，雖然學術地位不及岳父錢基博和大舅哥錢鍾書，但是作為一個國學教授，他在歷史悠久的華中師范大學也是德高望重的殿堂級元老，這所學校的許多老師都是他的學生。大家在教學中有疑難問題，都在第一時間詢問這位石老師。只要是中國經(jīng)史子集中的疑難，很少有把他問倒的時候。他的后半生，在錢鍾霞的精心照顧下平安度過。錢鍾霞負責家庭一應的柴米油鹽，石聲淮只是衣來伸手，飯來張口。

有一次錢鍾霞到北京看望兄長錢鍾書，臨行前交代他到什么地方買日用品。她走后不久家里衛(wèi)生紙用完了，石聲淮走到錢鍾霞指定的百貨店，一進門看到店里有面包賣，扭頭就走。他以為衛(wèi)生紙這種東西，不可能與面包在同一個商店出售，后來委托鄰居才買到衛(wèi)生紙。在錢鍾霞去世半年后，有一天石聲淮到教研室對同事說：“我現(xiàn)在會下面條了?！币晃焕蠋熜χ鴨査骸笆蠋?，你是怎樣下面條的呢？”他認真地回答：“要等水燒開后再放面條。”可見，錢鍾霞在世的時候，根本沒讓石聲淮下過廚房。這對夫婦就是一個在廚房，一個在書房，相濡以沫、相敬如賓，平靜而溫暖。

石聲淮于1997年2月逝世，終年八十三歲。