如此云意

俞妍

飯后看天際的晚霞，總能看出驚心動魄的感覺來。一抬眼，常常先看到天空豪情萬丈地涌起蒙古包似的云團，在風中漸漸挪移成魚鱗狀，又拉長成淺灰色云條，如鯨魚試探式地懸浮在海水中。眨眼間，淺灰色云條被潮水沖散，泛動金色橘色粉色的波光。猛然憋足勁一口吐出殷紅血色，紅遍整個西天，簡直有占領高地的勝利感。一直到暮色來臨，那殷紅才氣息奄奄，被幽藍的天幕吞噬。

劉倩總覺得意猶未盡。即便遠在省城培訓，她也不放過如此云意。在她眼里，這簡直是天空大戲，生旦凈丑唱念做打，人生的開場與落幕，盡在云層背后。她的手機里儲滿了天光云影，像存下一段段人間悲喜。等所有霞光褪盡后，她將那些云彩晚霞圖發在抖音里，也算是一日的小歡喜。

朋友的抖音推送過來了。閨密家的寶寶爬床的萌態，戲迷同事唱的越劇金派《三蓋衣》，還有一個遠在湖北的加她關注的陌生朋友，曬出精致茶點。自從有了抖音，每個人都像有了自己的電臺，播放自己也觀看別人。不知不覺中，劉倩刷到肖坤的頁面，跳出他辦公室里的“花房”一角。鏡頭掃視全景后，聚焦在一株蘭草上。那蘭草剛剛灑了水，葉脈舒展，水珠閃爍，頗有美人垂淚之意。相比標題“世上獨一無二的仙草”，背景音樂甚是大膽，直接配上了蔡琴版的《我有一段情》。劉倩沒有關注肖坤，怕多看幾次引起肖坤疑心，她還將瀏覽與訪客設置了關閉模式，這樣只要不點贊不留言，就不會在陌生人的頁面里留下痕跡。劉倩翻看了那些點贊與留言，果然“香草美人”在第一時間送了三朵花。而其他幾位點贊的人從頭像看，像極了肖坤的酒肉死黨。她兜了一圈，再次刷到此條視頻，又多了一條評論，原來是橋城花鳥市場蘭香店的廣告鏈接，緊跟在“香草美人”后面。真是挺諷刺的！

抖音里，有位“女性智慧張老師”說，一個男人突然對毫不相干的事物產生濃厚的興趣，這絕不是好兆頭。劉倩刷到這條抖音，為時已晚。彼時，肖坤正瘋狂迷戀養花草。本來干燥荒蕪的家，短短一個月里長出層層疊疊的植物，陽臺上也壘起奇形怪狀的缸缸盆盆，不同色澤的袋裝泥土。劉倩打開房門，常有走進花鳥市場的錯覺。好在肖坤養的都不是燒錢的花草，大多是山野之物，什么杜鵑、薔薇、萱草、繡球花……而且從不需要劉倩打理——肖坤再忙也能擠出時間來照料。有一段時間，劉倩也跟著肖坤認識了很多花。她認識了烏桕樹、無患子，還搞清楚了玉蘭與辛夷的區別。“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。”“蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅……”有一日，肖坤竟在朋友圈里曬出《離騷》中寫香草的詩句，真讓劉倩吃驚不小。這個從不翻書頁的土包子，快要修煉成古代文學博士了。

那段日子，去山野挖花草成了肖坤的必修課。他總將鐵鍬茅刀，各式麻袋，一并塞在汽車后備廂里，兩雙登山鞋長期沾滿泥巴，也不許劉倩洗。自從撲在花草上，肖坤對家務事自然就不上心了。碗碟頻頻打碎，燒的菜咸得要麻掉舌頭，有幾次倒剩菜連同碟子丟進了垃圾桶。只有手機時刻不離身，即便洗個拖把，也要趁放水的瞬間，在褲腿上擦干手馬不停蹄地打字發微信。“你要提防點……”那日說起肖坤的不正常，姐姐提醒劉倩，“一個男人總是背著老婆跟別人聊天，有那么多事好聊嗎？”劉倩懷揣多日的憂慮突然被姐姐點破，還是很驚心。

四月繁花似錦，肖坤又準備去山野，劉倩說她想跟他去。肖坤說：“你跟著干嗎，你的腳不是走不了山路嗎？”劉倩不語，自顧穿上登山鞋。肖坤煩躁地躲進廁所，聽不清在跟誰打電話。出來后，他臉色鐵青，說劉倩要是跟去，他也不去了。“難不成怕我跟著，壞了你的好事……”劉倩哼聲道。肖坤白了她一眼，徑直躲進陽臺，侍弄他的花草去了。那日下午，劉倩午覺醒來，發現肖坤已經出門，一直到晚上十一點才回來，衣領里沾滿了酒氣與香水味。劉倩第一次說了句很難聽的話：“你若是被花妖迷住了，就別回來了……”

知聯會的培訓課程很雜，有不少心理學課。那日來上課的心理學專家，是一家心理健康咨詢中心的老板，據說還是個網紅。五十多歲，穿著藏青色T恤，精干內斂。他在講臺上一站，氣場就出來了，讓人覺得不信他會很吃虧。他講的都是家里家外的事，包括如何化解婆媳矛盾，如何改善親子關系，如何鼓勵年輕人談戀愛……他說給大家一個大錦囊，每位學員可以從錦囊里抓出妙計。劉倩認真聽著，覺著這位老師講得挺接地氣，不是那種華而不實的雞湯課。她耐心等待著。終于，老師講到了夫妻關系，甚至講到已婚男人找情人的話題。他說，男人出軌大多是喜新厭舊，所以男人基本上會找不用負責的已婚女人，他們根本不想離婚，他們無非就想玩一把。這玩一把會比年輕時更有激情，因為年輕時的戀情更多是精神領域的互相探索，顯得羞澀幼稚，而婚外情卻是情欲交織，是衰敗中年的一針強心劑，好比吸毒，總讓人欲罷不能……下面有男學員笑起來，幾個女學員在竊竊私語。“我是不是講到大家心窩子里去了……”老師雙手叉腰道，“在欲望面前，智商直接歸零……所以，奉勸男同胞不要輕易‘吸毒，當然女同胞也一樣……”

下面的笑聲更鬧了。老師進入提問環節。一個女學員控訴家里的媽寶男，希望老師支招。一個男學員講述妻子雞娃成癮，自己不知所措。還有一位年近六十的老大哥，痛訴八十老母越來越難伺候，搞得自己焦頭爛額。老師看門診似的，一個人一個人開著藥方。沒有人去問兩性問題。剛才最熱門的婚外情話題，竟然一下子無人問津。劉倩下意識地劃開抖音，“我有一段情呀……”一個聲音跳出來，像裝了擴音器，嚇得她死命按壓音量鍵。原來抖音還停留在肖坤的“仙草”頁面，根本沒有退出。老師停了下來，就那么幾秒，劉倩感覺老師已明白了一切。她像個孩子臉頰發燙，趴倒在桌面上，手指卻發狠刷起來，在輕聲狀態中瘋狂刷動。她進入“香草美人”的頁面。果然，那個“香草美人”轉發了肖坤的抖音，跟肖坤的頁面遙相呼應。“香草美人”沒有寫新的文字，只有那個“我有一段情呀……”絮絮唱著，似乎這曲子就是她自己在哼唱。

劉倩胸口冰涼，像咬了一口棒冰，沒來得及咂巴，囫圇吞了下去。講臺邊，老師的種種妙招，劉倩一句也沒聽進去。只有抖音里蔡琴的低聲吟唱，夢囈似的。她覺得如果自己是男人，大概也難以抵抗這種誘惑。這讓她酸楚的心底，竟泛起難以形容的甜蜜來。似乎她就是那株蘭草，在月色朦朧中搖曳生姿。

“空調太冷了，吹得我肚子疼……”她給肖坤發了一條消息。肖坤幾乎秒回：拉桿箱最外層有一盒克痢痧，我上次出差時放著的。“你就不能說特地為我準備的嗎？”她故作撒嬌。“你知道我不會撒謊的。”肖坤道，又發來一個咧嘴笑的表情。“你不是不會撒謊，只是這種事沒必要撒謊。”劉倩發去一個白眼。

培訓的第四天，他們參觀考察鄰縣的“美麗鄉村”——環溪村。上車時，有個身影閃過，甚是面熟。等那人轉過身，竟先叫出了她的小名：“倩倩……”“文俊……”她也脫口而出。

似乎都沒有變，二十年的時光并沒有在他身上留下太多痕跡，只是他的臉略顯蒼黑，下頦不如當年光潔。簡單聊了幾句，才知道原來他們在同一個班培訓。文俊因為前幾天家里有事，直到昨日才趕來。“我坐在最后排的角落里，難怪你沒看見……”他靦腆地笑道。

車子駛動了。劉倩回頭望了文俊一眼。他在后面也點頭向她示意。這讓一場孤寂無聊的旅行有意思起來。外出培訓，劉倩最怕出去采風。社恐癥常常在那一刻發作。除非半生不熟的人主動跟她搭話，大多時候她總是拖著步子，獨自跟在大部隊后面，讓人誤會她是個散客，甚至是其他團隊的掉隊者。她就那樣踽踽走著，拍拍照，或者在微信里跟肖坤聊天。那個平日里相顧無言的男人，一下子成了海內知己。而此刻，有了文俊，她的勇氣就上來了，似乎隨帶了一個強健的保鏢，她可以毫不憂懼地一路向前。

之前有此種感覺，已是二十多年前的事了。彼時，劉倩與文俊同辦公室共事。原先，他們辦公室還有個已婚姐姐，因為連著保胎生娃，足足有一年沒來上班，辦公室里就剩下他倆了。每天面對面坐著，都能聽到對方的哈欠聲。他比她小一歲，生性靦腆細心。她忙碌的時候，他常常給她帶餐，也會提醒她吃藥。偶爾，他還順路送她回家。她記得確實是順路，不是特意為之。有好幾次，他請假沒來上班，她便像沒了力氣。桌上攤滿了要干的活，她還去別的辦公室串門。直等他第二天回來，她才感覺自己像辦公桌上的吊蘭綠了一層。

有一年暮春，公司里搞團建活動。他們去周莊玩。女孩們擠在一家藏銀店里買銀鐲銀鎖。那種銀鎖的形狀頗像薛寶釵與賈寶玉般配的金鎖，鎖面上雕刻了生肖。文俊也擠在人群中，問店家有沒有兔。店家在一大堆盤子里幫他挑選。“買這么好看的鎖，送你女朋友嗎？”“真看不出來呀，原來小俊早有女朋友了……”女孩們嬉鬧打趣著。文俊紅著臉不語，付完錢落荒而逃。劉倩屬兔，本來也想買這款，一看被文俊買走了，只能改買銀手鐲。

旅游回來后的一日清晨，劉倩拉開抽屜，發現那枚銀兔生肖鎖靜靜地躺在文件夾上。真是猝不及防呀！她拎起鎖在文俊面前晃蕩，問他為什么沒送女朋友，轉送給她了。“本來就沒有女朋友呀……”他紫漲著臉，羞得似乎要鉆地洞。劉倩大笑起來，笑得眼淚都出來了。“我有一個哥們，不知道算不算男朋友……”平靜下來后，她對他如實道。確實，那幾年里，肖坤跟她保持著密切聯系，有空常約她出去玩，連她自己都搞不清楚，是不是在談戀愛。

然而劉倩還是收下了那枚生肖鎖，因為它實在太可愛了。她明確告訴文俊，收下他的小禮物，并不代表要做他的女朋友。“哪有送一枚藏銀鎖，就騙來一個女孩子的……”她嬉笑道。

回想起當年的稚氣，劉倩忍不住又回頭看文俊。文俊正望著窗外，神情落寞。他應該沒去想二十多年前送她的藏銀鎖吧。

車子一路疾馳。穿過一條隧道，后面幾排笑聲喧嚷。

“那是我紅顏知己！”有人大叫一聲。

劉倩見一個精瘦男子站立著，手搭在前座的靠背上。一身黑T恤黑西褲，唇下留著山羊胡子。他自稱戴先生，這次出來培訓就是為了見他的紅顏知己。

“紅顏知己哪里認識的？”“網上唄，聊天，聊著聊著就聊上了……”“長得怎么樣呀？發張照片看看……”“當然吐氣如蘭，壓倒范冰冰，氣死章子怡了……”幾乎有半車人在起哄，戴先生卻毫無羞澀之意。劉倩發現環溪采風群里，閃出一張照片。照片里，一個瓜子臉的姑娘，眼眸清澈，半蹲在銀杏樹下，與一只土狗對視。

許是頭頂的空調風太猛，劉倩的胸口又一陣發涼，喉嚨反芻般涌起藥味，一早吃的克痢痧像沒有消化。

“這樣的美女，當紅顏知己太可惜了，直接晉級當情人吧……”車廂里的人撩逗著戴先生。戴先生似乎很受用，一邊辯白自己與紅顏知己如何冰清玉潔，一邊又興致勃勃講去年他四十歲生日，紅顏知己如何開了整整四小時的夜車趕來賀壽。似乎為了證明自己的清白，他又在群里發了昨夜兩人在茶館喝茶的自拍照。“這就傻了嘛，人家姑娘這樣過來，肯定做好準備的，你太讓她失望了。”一個頭發花白的半老頭戲謔道。“其實，機會還是有的，茶館包廂里有一張沙發挺大的……”戴先生越吹越勇。車廂成了劇場。“我不是沒賊心，總要對人家負責嘛，除非決定娶她為妻，否則壞了她的貞操，連紅顏知己也做不成了……”

車里的哄笑一浪高過一浪。劉倩像賭了氣給肖坤發微信，問他在哪里。肖坤說一早下村去慰問貧困戶了，隨即發來一張舊巷堂的照片。“你放心，你不在，我守身如玉呢……”他又發來一個咧嘴笑。劉倩發去一個白眼說：“此地無銀三百兩！”她本想著把“香草美人”轉發的那個“仙草”視頻截了圖發過去，又覺得多一事不如少一事。

二十年的婚姻，她明白自己與肖坤如大多數夫妻那樣活成了血肉相連。去年春天，肖坤借口出差去湖州，三天沒有回家。按以往的個性，他肯定會在微信朋友圈里發一大堆照片。那次，他一張也沒發。第二日傍晚，她忍不住問他，湖州怎么樣。五分鐘后，他發來一張圖片，是當地的地標性建筑——“馬桶蓋”酒店。她下意識地把這張圖片放在百度里搜索，果然，一模一樣的照片出現了。無論光線、角度、色彩，百分之百的相同。“世上沒有完全相同的兩片葉子，你倒能制造出兩張一模一樣的照片來……”她把百度的圖片截圖過去。他沉默半分鐘后，兇巴巴地回了一句：“你什么意思？隨時跟蹤我……”“我有必要跟蹤嗎，我只是告訴你，出去玩就出去玩，別找各種借口……”她發完這條，再也沒有回復他，任憑他怎么解釋，她都置之不理。他趕回來了。她像什么事都沒發生，照常給他做飯洗衣，只是不跟他說話。僵持一周后，他大醉一場，躺在陽臺花房里，吐得陽臺像一條爛陰溝。她去拉他，他攀住她的大腿淚流滿面：“我喜歡上別的女孩子了……”他嘴里像含著一口酒，咕嚕咕嚕地說著。她卻聽得很清晰，每個字都像冰刀子刮來，下面一句話又讓她墜入火山：“小倩，你是最懂我的，你要救我呀……”

那晚，她費了九牛二虎之力，才把他清理干凈弄到床上。她蒙著被子，暗自飲泣。他卻緊緊抱住她，似乎希望能從她身上獲得驅散欲望的能量。她哭了很久，才去摟住他的胳膊。他的呼吸觸到她的臉頰，帶著暖意濕潤的氣息。她又去捏他的手。雖然熟睡著，他的手還是乖順地與她十指相扣。那一刻，她相信他與她是骨肉相連的，沒有人可以將他們分開。他只是一時被別的女人迷了心竅，就像外出吃飯時偶爾嘗了好酒，便忍不住天天惦念。但誰都清楚，沒有好酒，日子照樣過，沒有飯菜，就會餓死。而她就是他的飯菜，已經投喂了他整整二十年……

車子駛上山路，一路盤旋。這條山路的防范措施不太好，很多轉彎處沒有護欄。好幾次對面有車駛來，司機不得不急踩剎車。戴先生的笑話已經過去了，大家都屏住呼吸，像是跟著這輛車一同使力。突然，迎面駛來一輛白色轎車，速度快得失控。眼看著就要撞上了，司機一個轉彎，車子向右邊傾斜下去。“啊……”全車人在驚呼，劉倩下意識地喊出：“肖坤……”

車子沒有側翻下去，一個輪胎滑倒在旁側的淺地里……

他們來到環溪村已近中午。在入口處的小農莊吃了午飯，大家開始游玩。環溪村因三面環水一面靠山，兩條溪流匯合于村口而得名。果然，村口有一條很寬的溪流，一座古樸的石橋被綠蘿覆蓋著，兩邊各有一棵千年銀杏，枝繁葉茂，甚是陰涼。

“這是環溪村有名的夫妻樹……”負責培訓班點名的年輕姑娘兼做了導游。夫妻樹？劉倩與文俊面面相覷。下車后，他們一直并排走著，有意無意地與大隊人馬拉開距離。

繼續往前。青磚白墻的房子沿溪而建。房子都不高，白墻外的小花壇上種滿花草，月季與萱草紅黃相間。窗臺上，艷紅的凌霄花擺出高傲誘人的身姿。紅門的門框邊上掛有竹編花籃，綠蘿、常青藤、珍珠吊蘭，還有薰衣草、滿天星，都毫不示弱，讓人悅目。有一片池塘，睡蓮浮動，池水倒映出岸邊的白墻。白墻上勾畫著吳冠中版的江南水墨畫，在池水中風姿搖曳。

劉倩拍了幾張照片發給肖坤：“這地方很適合你來，花妖草精特別多……”肖坤發來憨笑的表情，說他跟著老婆神游呢。“有老婆護駕，花妖草精也原形畢露了。”他又打了一發糖衣炮彈。劉倩說，她有順風耳千里眼，只要他有花花腸子，都會被她一網打盡。“即使有，也不過悶騷罷了……”肖坤又發來調皮的表情。此話，他以前也多次提起，此時說來，似乎已有幾分真意。自從抖音公開IP地址后，劉倩才發現原來那個“香草美人”距離他們至少八百公里。如果他不出差，她不過來，他們就沒法相聚，郎情妾意也只能“天涯共此時”了。

劉倩沒有再聊下去。他們進入一個很有意思的區域。一大片藤蘿纏繞著花叢，迷宮般的小徑里，赫然出現“豬欄茶吧”“牛欄咖啡”。那個臨時導游說，這些都是公社化時期養豬關牛的石頭房子改造而成的。它們的門面極其簡樸，甚至帶著自嘲式的可愛，一塊塊手掌大的棕色木板上寫著“快樂豬”“燦爛豬”“惜福豬”……走進去，發現里面果然保留了老房子泥石壘墻木梁黑瓦的原貌，還有一些木桶石槽老農具，在幽暗的燈光下，醞釀出別樣的文藝范兒。

劉倩與文俊選擇了“快樂豬”茶吧。他們點了菊花茶、綠豆印糕和兩個新鮮蓮蓬，找了一個靠窗的位置坐下。“這些年，還好吧？”文俊問。劉倩說還行。文俊說，劉倩調走后，他們就一刀切似的斷了聯系。“要聯系其實也方便的，只是不知怎的，就不聯系了……”文俊感慨道。劉倩點點頭。其實也不是故意不聯系，就像溪水流著流著分岔后，就很難再跨越過山石相遇了。他們問起彼此的另一半。文俊說，他就猜到劉倩嫁給了肖坤。劉倩問為什么。文俊說，他們同事那會兒，劉倩給他看過肖坤的照片。“你們有夫妻相的。”他說。劉倩笑得噴茶。她發現他說話的口氣，還是跟當年一樣，一頓一頓的，有時會莫名其妙地加快語速，很多詞粘連在一起。當得知文俊最后還是娶了謝姣姣，劉倩下意識地折斷了斜插在花瓶里的蘆葦稈。

二十多年前，在文俊口里聽到“謝姣姣”這個名字，劉倩像卸掉一個大包袱，長吁一口氣。從此，她可以堂而皇之地戴上那枚小銀鎖，光明正大地跟別人說：我同事送的，男閨密的那種。然而，謝姣姣有點來者不善。文俊跟她相處了幾個月，就開始向劉倩抱怨。謝姣姣一家子將他當壯勞力使喚，只要他休息，謝姣姣就讓他上門當修理工，捅下水道扛煤氣罐。最痛苦的莫過于那年夏天，謝姣姣家的院子澆水泥地，叫來文俊搬石頭拎水泥桶。“我哪吃過這種苦呀……”周一上班，文俊向劉倩攤開手，蒼白的手心布滿血泡，像一只只哭泣的眼睛。“現在就這樣子，以后成了他們家的女婿，日子怎么過？”他收回雙手，捂住額頭。劉倩吃不準他是否在抽泣，沉默了很久才輕聲問道：“你喜歡她嗎？”“喜歡？”他慢慢松開手，垂著眼皮道，“以前有點喜歡吧，現在太累了，喜歡不動了……”“這么累，你為什么不離開她？”劉倩問。“結婚不就是找門當戶對的嗎……我媽說，我們還算門當戶對的。”他倦怠的眼睛向天花板翻了個白眼。劉倩突然覺得自己有點多事。

之后很長一段時間里，文俊沒有再提謝姣姣。他越來越沉默了，常常一個人埋頭工作。劉倩不得不播放音樂，來緩解辦公室壓抑的氣氛。那一陣子，劉倩與肖坤也處在晃蕩狀態。母親好幾次問她，這個時常約她出去玩的男孩子是不是在跟她談戀愛。她總像嘴里含著東西輕嗡一聲。她怕母親找人去打聽對方家庭，考慮是否符合所謂的門當戶對。

忽而有一日，好像是秋分之后。文俊沒來上班。吃午飯時，幾個女孩子散播著消息：單位里一個叫蕓蕓的女同事搭乘文俊的摩托車，剛巧被謝姣姣撞見。文俊停下來跟謝姣姣解釋，謝姣姣上來就是一記耳光。“這女的簡直是混世女魔頭！”“小俊這臉面呀……”“可憐蕓蕓搭了一下車竟背了黑鍋……”劉倩端著餐盤，耳朵里灌滿了同事們的議論，她們的口氣像在描述一樁殺人案。劉倩咀嚼著飯菜，腦子里蹦出一個念頭，這下子，文俊終于可以逃離了。

整整過了一周，文俊才回來上班。他像一只冷凍過的蝦，腰彎背弓，臉色發青。電腦音響里，正播放著柴可夫斯基的《悲愴交響曲》。樂濤洶涌。劉倩問文俊：“散了？”“散了。”窗外隱隱傳來雷聲。之后，便是秋天的第一場大暴雨。

難道是想起這個橋段，劉倩感覺窗外的天色有些暗沉。她本想恨鐵不成鋼地罵一聲，他媽的，你怎么還是娶了她。一想到人家已做了快二十年的夫妻，頑石都被雨水砸出坑來，她便閉了嘴。若不是此時相逢，她很少想起文俊，也很少想起當年的相處時光。人與人之間的緣分，就如他們與這家店，進來坐下喝一杯，然后起身離去，以后永遠都不會再來。

一段樂曲像從頭上落下來，竟然是貝多芬的《歡樂頌》，恢宏壯闊的氣勢在逼仄的茶吧內翻騰。文俊不說話時，就低頭剝蓮子，一顆顆剝得干干凈凈，放在青花瓷碟子里。劉倩發現，文俊的細心一如當年。她實在想象不出，這樣的男人是怎么在漫長粗礪的生活中熬過來的……

燈光越發昏暗，音樂也停了。四周沒有了人聲，只有服務員在收拾隔壁桌子上的茶具。劉倩問剛才喝茶的那些人呢，服務員說早走了。文俊翻看手機說，群里在喊他們，大部隊已經去山上了。他們走出門，看了看天色。灰色云塊覆蓋了不遠處的山頂，一些游絲狀的淺云在快速飄移。本來，劉倩還想著去看荷塘，文俊說追趕大部隊要緊。

他們走出迷宮樣的花徑。劉倩再次回頭，感覺剛才的茶室小坐恍若一場短夢。他們按照導航中的路線前行。劉倩忘記了剛剛肖坤問她天氣熱不熱，有沒有中暑。她沒有回復他，現在也不想回復。文俊略略快了幾步，手心朝上握著手機，似乎這樣才能不偏離方向。劉倩緊跟其后，好幾次導航陷入絕境，還是劉倩去問的附近的居民。畢竟，以文俊的靦腆，他是問不出口的。

起風了，隱隱雷聲中，黑色云塊著魔似地挪移。西天的一束光，酷似黑色天幕砸出的一個窟窿。群里已有人曬出照片：半山腰的八角亭子，山頂的一排古寺，還有女學員婀娜的紅紗巾照。文俊催促著快走，他們又沿著山路小跑起來。風加了倍速，他的白色長袖襯衫貼在身上，像枚紙人。轉過一個彎道，看到前方幾棵古樟樹，樹干粗礪，樹葉如冠，互相撲在一起。文俊說長在山坡上的古樟樹很少見，讓劉倩跑上去，給她拍一張。“這個位置呀……”劉倩努力擠出一絲笑來，拍完后看文俊手機，發現自己頭發凌亂，瞪大眼半張著嘴，像個不諳世事的少女。

劉倩笑得彎了腰，猛風撲過來扇了她許多耳光。照片上，蒼青色臺階與古樟樹下的紫薇花，構成的畫面如此熟悉。她急切地點開抖音，進入“香草美人”的主頁，翻閱一個個頁面。終于，在去年八月的某個頁面上，翻出近乎一樣的山路場景。蒼勁蔥翠的古樟樹間，閃出一個男人的背影，雖顯模糊，還是能看清身上的黑白條紋T恤，與家里肖坤的那件一模一樣。她的文案不過四個字：“歸隱之地。”配上的音樂是張子盛演奏的古琴曲《高山流水》。那截取的一節，曲聲如流水沸騰澎湃，蛟龍隱現，在群山中奔赴，萬壑中爭流，有如人坐危舟駛過峽谷。

去年八月，去年八月……山風以旋風的姿態盤旋而來，劉倩有一種行路難的痛苦。她賭氣似的，舉起手機對天色山路一陣胡拍。雨滴落下來了，大顆的雨滴砸在手機上，讓人無法反抗。“快跑，前面有亭子……”文俊喊了一聲往前沖去，又停下來遮了臉回望。劉倩跨步跑著，腿肚子沉得不像是自己的。她突然恍惚起來，實在記不清去年八月，肖坤什么時候出過差。錯亂的記憶擊打著太陽穴，比瘋狂的雨點更有威力。風雨中，古樟樹林里似有野獸呼嘯，樟樹枝葉刀兵相見，互相廝殺，聲響比“歸隱之地”的《高山流水》更激越。

劉倩一個踉蹌，滑倒了，膝蓋重磕在石階上，雪青色的裙子下擺染成了濕水泥色。雨水順脖頸流下來。她捂著膝蓋，遲遲不能站立。文俊跑回來了，問她還好嗎。她撩起裙子，發現兩個膝蓋一個磕出血，另一個現出一大塊瘀青。文俊猶豫著，還是挽住她的手臂。他扶著她一個臺階一個臺階往上挪。她抹著臉上的雨水，搞不清剛才摔破膝蓋的那一刻自己是否哭了。現在，她只感到文俊僵直的手熱切地挽住她。

“小俊，你剛才說我與肖坤有夫妻相，你可知道他與別的女人也來過這里……”劉倩停下腳步。她不知道該如何描述這幾年自己與肖坤的關系，肖坤心向遠方卻又事事依賴她，她無法接受肖坤的背叛，卻又難以割舍二十年來的骨肉相連……“兩年多了，他們還藕斷絲連著……”她說不下去了，蹲下身縮成一團。文俊沒有說話，在她頭頂張開雙臂，像給她遮擋雨水。突地，一道閃電劈來，迷霧似的山林一片锃亮，接連滾來的霹雷在頭頂炸裂開來。劉倩嚇得一把拽住文俊的手臂，文俊努力后仰著，似乎害怕再靠近一點，兩人會抱在一起。

一個巖洞出現在他們面前。他們總算進入了一個避難所。那個巖洞不深，頭頂的巖石有撲下來的危勢。劉倩的連衣裙已經濕透，下擺骯臟不堪。她無暇顧及，只是雙手抱胸。剛才盤踞的熱氣已經散去，襲來的風一陣比一陣涼。文俊淋濕的頭發粘著頭皮，越發顯得臉頰消瘦，白襯衫與西褲緊貼著瘦削身子，整個人像一只墜落的風箏。他斜倚巖壁，望著噼啪作響的殘枝敗葉，默不作聲。過了好久，他才深吸一口氣說：“你可能不知道我的事吧？”“你與姣姣離婚了？”劉倩幾乎條件反射道。“我女兒走了兩年了……”他仰起頭，像是不讓頭發上的水滴流下來。劉倩驚得張大嘴。“謝姣姣這個人，你以前聽我說過的，她最喜歡拿放大鏡關注別人，又喜歡控制人……她全心撲在女兒身上，女兒受不了，逃走了……”他說不下去了，脖子折斷般垂下來。沉默半分鐘，他才繼續說，女兒離家出走后的第三天，有人在鄰縣小鎮的河道里發現了她的尸體。“她才十四歲，剛讀初二……”

一切都比預想的更糟糕。劉倩依稀記得兩年前，縣一中有個女孩離家出走后溺水而亡。當時自己剛剛發現肖坤的“花妖草精”，沒有閑心去八卦這種新聞。更何況，她從不雞娃，孩子也不叛逆，更談不上尋死覓活。誰想到那個溺亡的小女生竟是文俊的孩子。

“小俊……”劉倩碰了碰文俊的左臂。他裸露的手臂巖石一樣冰涼。劉倩的嘴唇嚅動半天，才嗡了一聲：“你怎么熬過來的？”文俊抬頭望著劉倩，說女兒去世后，他就與謝姣姣分居了。他說家里沒了女兒，兩個人像待在地牢里。他老是夢見謝姣姣拿晾衣架抽女兒，揪住女兒的頭發撞墻壁。“以前女兒不愿學習，她常用這種辦法……”他與謝姣姣分居后，夢魘才慢慢散去，胸口才能喘一口氣。但是，謝姣姣墜入了深淵。分居一年多來，她每周都去精神病醫院看病，抑郁癥發作時，半夜三更都會出門亂跑，甚至去河塘邊找女兒……

“半年前，我搬回去了，我們又在一起了……”他苦笑道，“你看我這半輩子過得……”他別過頭，猛吸鼻子，又回轉身。他說要是當初第一次分手后，拒絕跟謝姣姣來往，他或許可以過上另一種生活。但現在，他只想著與她相依為命，大家都好好活下去……

風雨已經小了，陽光穿過云層落在山路上，植物的葉子閃閃發光。劉倩回過神來，翻看他們的微信群，發現大部隊躲避風雨后又出發了。身邊的文俊像個僧人，臉上露出難以形容的神情。她突然想起二十多年前，單位里有人說文俊的氣質有點像和尚。她還特地觀察過。比如在食堂里吃飯，文俊常常面目羞澀又清肅，喜歡用整個手心托起飯碗，猶如僧人托起化齋的缽。半世已過，文俊在經歷了生命的大悲痛后，似乎依舊慈悲地托著手中的缽。

他們走出巖洞，雨已停了。劉倩默默跟在文俊后面。他們沿著一條小道往上爬。過了十來分鐘，看到群里說的那個亭子。看得出來，那個亭子已經有些年頭了，木頭廊柱紅漆斑駁。匾額上的“望云亭”三個字，酷似李叔同的書法，乍一看拙樸得有點丑，細看頗有淡然恬靜的韻味。他們站在亭子中間，往下眺望，竟能一眼望到山下的村莊，那寬大的溪流，還有他們來不及去看的荷塘。他們轉身走出亭子，天色已顯淡藍，空中閃出一道奇特的霞光，一條彩虹橫跨在不遠處的兩個山頭，清晰明亮，甚至還能看清紅黃藍的細光。那飽滿的弧度，讓人有一種踩上去的欲望。“還是雙彩虹……”文俊喃喃道。劉倩定睛細看，果真在彩虹的外圈還有一道淺藍色的弧，猶如兩個山頭戴上一個漂亮的發箍。周圍淺粉色的云絲貼著天壁緩緩飄浮。

劉倩趕緊拍了一張照片，身旁的文俊也高舉手機對焦。抓拍幾張后，透過余光，他們彼此發現，兩人各自把難得一見的雙彩虹轉發了出去。肖坤幾乎秒回：“哇……”又連珠炮般發來幾條：“你一直不回信息，我還以為你失蹤了呢？”“剛才我們這里下大雨了，我查了一下天氣，好像你周圍都有暴雨。”“我打過你兩個電話，估計你信號不好，沒接到吧。”劉倩翻看了一下，果然有兩個未接來電，都是661的親情號。

“你把照片發給姣姣看了嗎？”劉倩問文俊。文俊點點頭，嗯了一聲。

責任編輯 夏 群