煞有介事 破綻頻出

張偉

玩的就是心跳。讀罷《斷口》，這句話跳動在我耳畔。作者筆下的人物，都那么任性，不按套路出牌，無厘頭得讓人摸不著頭腦。就好比是瓷像，摔得稀碎，一地碎片，怎么也粘不到一塊，無法復原成一個整體。

江八斗，才高八斗，畢業于985名校，已入職省級研究所，為了追女同學小樣（這名字也楚楚可人），或者不啻說，為了小樣那句既淡然又撩人、瀟灑出塵的畢業留言，“從平淡處切一刀，自斷口處體味新鮮”，毅然辭職，跨省越區，千里走單騎，應聘到小樣所在的城郊中學。愛情至上，轟轟烈烈，感天動地。結局呢，小樣棄他而去，瞞著他到西藏支教，三年后將回市一中任教。這翻轉夠陡峭！對小說創作而言，情節的坡度是看點，可是，坡度亦是難度，180度的大轉彎，考驗著司機的駕馭力，弄不好會有翻車的風險。轉得生硬，缺乏過渡，必是敗筆。

出乎其類，拔乎其萃，為了呈現江八斗的不凡，作者可謂做足了功課，用了三節的篇幅，使盡渾身解數，造出一尊神來。賣關子，抖包袱，烘云托月，張本造勢，尺幅興波，佳人才子，無所不用其極。這么一位魅力四射、光彩照人的主人公，卻像川劇的變臉，不，簡直就是契訶夫筆下的變色龍，變來變去，閃爍不定。契訶夫是要表現人物的勢利眼，變得合邏輯。而八斗之變，卻是變得面目全非，終而面目模糊。“掛在褲腰上的一大串鑰匙被顛得叮當亂響”，這一顛，就顛回到50后去了。為了一個女人遠走他鄉，老娘不置一詞，有些事婚前不能辦，她卻喋喋不休，這到底是什么年月呀？年代感邊界不清。而且，個性鮮明的青年才俊居然言聽計從，好像翻著老皇歷尋找黃道吉日，這還是江八斗嗎？上文給讀者留下強烈印象，這會兒咋就不認識了呢？從汪曾祺到畢飛宇，很多名家都強調“準確”，信矣！在一般人看來，這要求太低了吧？其實，這是一個高標準。

江八斗以航天發射的標準來對待每一堂課，敬業如斯，無以復加。千里尋愛之后，這個工作狂又把“那個大學女同學晾在了一邊”，冰火兩重天，簡直匪夷所思，讓人捉摸不定。講課如脫口秀，師生互動如歡樂劇場，作為戀愛中人反倒無趣得很，面目可憎。如果說顛倒一下還有幾分可信，小說中的這種反差實在不可理喻。雖說是物理教師、理工男，畢竟不是外星人，人性總該有些相通處吧，何必為難讀者呢？他暗戀的理由居然是“左小樣這個名字自帶形狀”，這不很感性嗎？有了左小樣，“校園的每一處空氣都輕拂著一股淡淡的清香”，這無異于情種徐志摩再世了。想到心中所愛，眼眶濕潤，甚至流出眼淚，多么可愛的多情才子啊！面對這些前矛后盾相齟齬的碎片，怎么也無法整合于一人之身。

越往下看，這種性格的分裂越悲催。搝蘋果的情節，好像是強加上去的，有人為制造感。在這里，江八斗忽而又變得很迂腐，不解風情，需要馬午耳提面命，如此這般，才略通款曲。一只蘋果在同事中的反響，一驚一乍，小題大做，也不熨帖。老槐樹下的求婚儀式，忽而又浪漫而有情調，創意滿格。這樣的性格，像一臺組裝的電腦，零件有286的，有586的，不兼容。

面對庸俗而扭曲的評價，八斗不淡定了，拿出獲獎證書來辯詰，到這里，那個可愛的八斗全然不見了，八斗會在乎這些功名利祿嗎？我在關于蘇東坡的一篇文章里，曾不客氣地批評一位著名學者，他對《水調歌頭·明月幾時有》的解讀，說東坡想回到朝廷中去，但又怕黨爭激烈，難以容身。如此坐實，如此穿鑿附會，未免俗了，是以俗人之心，度東坡這樣曠達超邁的高人之腹。爛醉如泥之時，仍汲汲于功名，揣摩著政治氣候之冷暖，盤算著回到朝廷還是留任地方，這哪里還是東坡啊，分明是一個俗不可耐的小官僚。回到《斷口》，我不否認，時下大眾的價值觀是混亂的，是黑白顛倒的，越是這樣，文學越應該成為國民精神的燈火，照亮那角角落落的暗隅，而不是向現實妥協，向現實屈服。不是說江八斗、左小樣們不能改變，事實上，青年社會化的過程中放棄理想主義者夥矣，但作為小說，要以如椽大筆寫出轉變的過程，唯此，才是小說的真諦。

是我的美學路徑出了偏差，誤把喜劇當正劇，歧路亡羊了嗎？我又試著當作輕喜劇來讀一遍，發現它的喜劇性是不徹底的。有的地方夸張變形，追求嘻哈的風格，有的地方又過于寫實，過于拘謹，像是在寫操行評定。有的地方潛隱著性暗示，如“山巒層疊，澗水清冽逼人，鳥們高一聲低一聲遙相鳴和”，乳、陰、陽迭出，像《西廂記》里的“春至人間花弄色，露滴牡丹開”一樣，以自然風物暗喻身體。有的地方則是赤裸裸的明示，“氣得小樣帶了仇恨般將搖曳在兩腿間的一朵開得正旺的白色矢車菊揪得粉碎”，又有失雅致。這種文本內部的不自洽，讓我想起我在《口語表達心理研究》里的一個“金句”：“不具備幽默素質的人，勉強他表現得幽默，收獲的不是幽默，而是滑稽。”作為審美范疇的喜劇、悲劇，分屬不同的審美范型，操持不同的審美范式，吃得準，拿捏得住，需要功力。像魯迅、歐·亨利那樣，以樂寫哀，以喜顯悲，喜劇其表，悲劇其里，訴諸讀者“含淚的笑”，雜糅而為悲喜劇，已是大家了。

讀此作品，就像看了一出給孩子拍的動畫片，作者是個有些蹩腳的導演，導了一出并不高明的戲。劇情像小孩子過家家，一切都是虛擬的，一場游戲而已，玩完了各回各家。人物成了作者手里的提線木偶，需要他向左他就向左，需要他向右他就向右，有時候手麻了，或者心空了，可憐的木偶進退失據，跟著亂了方寸。第三節里，左小樣還是個情感豐富的人，求婚儀式上，她“眼光里有哀怨，疼愛，似還有輕輕的責備，更多的是期許”，到了第四節，面對八斗的卓越成績，金校長毫無保留的表揚，她反應平淡，心事重重，八斗不理解，讀者同樣不理解。如果說下文里八斗的書生氣，世俗的回報全部落空，讓小樣失望，尚可理解，而此刻，八斗紅得發紫，她就溫度驟降，不是太突兀了嗎？主角尚且如此，左小樣的閨密們，就更是道具了，需要時擺出來，不需要時拿走了事。崇拜八斗的是她們，小瞧八斗的也是她們。金校長始而賞識、重用江八斗，終而對他的升遷無能為力、無可奈何，這些地方，都缺乏充分的鋪墊、必要的理據。

作者究竟想在這篇小說里表達什么？其實，幾段精彩的議論里昭然若揭。作者定然是個出色的雜文家，他的議論性的文字哲思深刻，鞭辟入里。如，“堅硬的現實總有股無形的力，處處掣肘著，使她手起不來，刀也落不下，于是漸覺，適應比改變更重要，也更容易，甚至很舒適”。只可惜，這樣的閃閃發光的文字用錯了地方。它應該出現在隨筆里，而不是小說里，小說不是這么個玩法。寫小說，“傾向應當從場面和情節中自然而然地流露出來，而不應當特別把它指點出來”（恩格斯語）。在本該濃墨重彩地鋪展開來詳敘的地方，卻付之闕如，以一段議論帶過，實屬遺憾。第五節更無節制的議論，我一方面激賞，另一方面則報之以惋惜。

責任編輯 夏茜（實習）