我的母親不過節(jié)

鐘倩

有些時(shí)候，我很厭煩母親。她就像我的一個(gè)影子，跟在我的身后，天冷了加衣，感冒了吃藥，牙疼了休息，變天了會(huì)下雨，她總是預(yù)測得那么準(zhǔn)，比天氣預(yù)報(bào)還要準(zhǔn)，叫我覺得很神奇。慢慢地，我知道了，那是她獨(dú)特的生物鐘——以孩子的冷暖痛癢為度量，她習(xí)慣了這種擔(dān)憂。她的心特別小，芥菜籽那么大，小到裝不下她自己，全是孩子的日常。

有些時(shí)候，我很厭煩母親。她吃飯總是最后一個(gè)，剩菜、面條湯、變硬的米飯，她都包圓，好吃的菜肴總是留了上頓留下頓。每當(dāng)家里包水餃，她都會(huì)悄悄盛出來一碗，第二天早飯給我煎水餃。油鍋里“嗞嗞啦啦”響著，她不住地翻個(gè)兒，炸至泛黃。睜開惺忪的眼睛，就能吃到金黃酥脆、滿口肉香的煎水餃，我覺得這就是最幸福的事情。

很多時(shí)候，我對不起母親。我是個(gè)重度類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎患者，需要她的照顧。因?yàn)槲业拇嬖冢チ撕芏啾静辉撌サ臋C(jī)會(huì)，她身上背負(fù)著十字架，好像我的病也是她的一部分，她負(fù)責(zé)分擔(dān)和承受。她不能生病，不能走遠(yuǎn)，不能四處旅游……記得剛得病那會(huì)兒，有一天我對她說：別給我治（病）了，你和我爸好好生活，就是我的心愿。她沉默不語，扭頭跑了出去，回來時(shí)手里多了塊西瓜，“沙瓤的，快吃！”好像什么都沒有發(fā)生過，她說道，眼里的淚分明還未干透。很多年過去了，淚痕依然未干，在我心里化成一條小河。

她還是累倒了。把自己掰成好幾半，一半洗衣做飯，一半按摩治療，一半縫補(bǔ)苦難，一半擔(dān)憂明天。住進(jìn)醫(yī)院，我才重新認(rèn)識(shí)母親。打吊瓶時(shí)，她微皺眉頭，針頭鼓了個(gè)大包，滲出大片鮮紅血跡來，她“哎呦、哎呦”叫出聲來；輪番去做各種檢查，她穿著寬大病號服，在長長隊(duì)伍里穿梭，顯得那么瘦小，像是小了一號的她，我的淚再也抑制不住，肆意流淌。好在是醫(yī)院，生死來來去去，無人注意你的失態(tài)。愧疚在我的心底瘋長——她的病也是她的心結(jié)，源自20多年來的負(fù)重前行。一個(gè)“病”字，足以鉗住一家人的生計(jì)，而身體的殘缺，勢必會(huì)打翻人性的魔盒。我看到了另一個(gè)母親：衰老的、膽怯的、焦慮的、精神恍惚的，她像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，的確她就像個(gè)孩子，晨起驗(yàn)?zāi)驎r(shí)打翻了試管，把體溫計(jì)忘記放在哪里，口服藥時(shí)擰不開盒蓋……我能做的很少很少，她給予的太多太多，這就是愛的失重。

陪她住院那段日子，我?guī)缀趺刻於紩?huì)做夢。夢見成千上萬個(gè)母親，她們出走，流淚，尋找自己的孩子，哭啊喊啊，她們不吃不喝，她們嘴角皴裂，她們雙手布滿口子，她們踉踉蹌蹌，摔倒了再爬起來，不顧發(fā)梢落下一層霜雪，大聲喚著“我的孩子”。醒來時(shí)分，護(hù)士進(jìn)來測血壓，讓母親去做動(dòng)態(tài)心電圖。我從陪護(hù)床上猛地起來，頭重腳輕的感覺，看著母親坐在床邊，安詳，靜謐，我瞬間被一種說不清的東西擊中。

我住的小區(qū)附近有一家駕校，經(jīng)常有一些搖著輪椅車的殘障人士進(jìn)出，他們也是來學(xué)車。大多數(shù)都是母親陪著，偶爾可見結(jié)伴過來。母親遇到他們問路，總會(huì)熱心相助。有一段時(shí)間，有對母子早上在路口吃早餐，然后去駕校學(xué)車，中午放學(xué)時(shí)回家，幾乎每天都能打個(gè)照面。一天去買早餐，母親遇見打招呼，說話空擋，男孩放下碗筷，搖著輪椅跑出去老遠(yuǎn)。他的母親嘆口氣道，“這孩子啊，怕見人怕說話，出來學(xué)車散散心。”母親沒有多問，示意她趕快追上兒子。這一幕，讓我想起史鐵生《我與地壇》中的話語：“多年來我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”車轍與腳印，對應(yīng)著母親百折不撓的心。

這個(gè)世界上，有多少孩子就會(huì)有多少苦心孤詣的母親——母親心里的苦，釀出生活的甜，所以，母親從來都是創(chuàng)造奇跡的人。她們養(yǎng)大了孩子，也養(yǎng)大了苦難。在她的面前，苦難也是個(gè)幼子，有時(shí)候也會(huì)撒嬌耍賴，趴在地上不起來。當(dāng)遇到病孩子，她們討生活時(shí)不得不低下頭來，躲閃世俗的眼光，不知對人說過多少次“對不起了”“添麻煩了”，可是，命運(yùn)的屋檐下，沒有規(guī)律可尋。她們屈尊順服，她們嘗盡冷眼，她們潑了命似的豁出去……她們不是神，她們平凡如斯，如老屋后面的一蓬野草，不過是替孩子遮擋風(fēng)雨，挺起胸膛做人。有人說，母愛如詩，實(shí)際上，母親本身就是一首詩，卑賤、苦難、頑韌、正義，直到有一天我們做了母親，才會(huì)真正理解這首詩的內(nèi)涵。

人至中年，我愈發(fā)體會(huì)到母親的選擇。我的厭煩也是我的深愛，我的失去也是我的獲得。毫不遮掩地說，我的母親從不過節(jié)，更遑論母親節(jié)，去年的母親節(jié)，我和她在醫(yī)院里。她倒是在這些日子里，想起自己的母親，一個(gè)年過八旬的農(nóng)村老媼。她的心很小，很細(xì)，芥菜籽那么大小，但它能裝得下整個(gè)宇宙。詩人佩索阿說：“我的心略大于整個(gè)宇宙”，我想詩人身上一定披著母性的光輝。被這種神圣的光輝所覆蓋，猶如神的降臨，把人引向一個(gè)遼闊而無垠的自由之地。

母親的病痛，最終也成為我生命不可或缺的一部分。我執(zhí)筆書寫，把生死的無常、心底的憤恨、長夜的孤獨(dú)、額頭的新雪，把零零碎碎的日子填進(jìn)稿紙方格里，就像寫進(jìn)靈魂深處的懺悔書。我突然頓悟：我無論寫什么，都是在寫母親，寫母親正在經(jīng)歷的和將要經(jīng)歷的事情，替她向命運(yùn)說一聲“謝謝”，正如上天對我的眷顧。

我這一生，永遠(yuǎn)走不出母親的腳印。有她腳印的地方，就有我的庇護(hù)，我的甘泉，我淡淡的憂傷。那是一個(gè)孩子永恒的眺望，那是一位母親恒溫的心愿。