我跟父親學中醫

回顧一生，至今依然深深影響我的是父親對醫學的熱愛，對患者的關心。出身中醫世家的我在從醫過程中，面對滿臉痛苦的患者，愈加理解并懂得了父親所說的醫師責任，“一切為患者著想”這樣的家風也由父親傳承到了我這一代。

我的父親葉橘泉生前是一名中醫，他一生致力于救死扶傷，有豐富的臨床經驗，善用中醫處方和中草藥，使許多患者服用后擺脫了疾病纏身之苦。

我從小就看到父親用三根手指給患者診脈，晩上經常靠在父親身旁，看他在寫字臺上讀書寫稿。我會坐在父親的椅子上，模仿他的樣子，從書櫥里取出線裝書，用鋼筆在稿紙上寫寫畫畫，頗有滿足感，仿佛自己也成了一名中醫。偶爾被父親看見了，他欣慰而笑。

父親正式教我學中醫是在我18歲的時候。記得那是1969年冬天的一個中午，我扛著行李從插隊勞動的江蘇省丹陽縣來到了句容縣江蘇省五七干校附屬醫院。在這里，我與父親形影不離地度過了五個年頭。也正是在這樣的特殊環境里，父親終于有時間教我學醫。

父親對我的學習非常上心，要求嚴格。那時，來醫院看病的人很多，我跟隨父親臨診抄方。他言傳身教，常說：“醫藥治病，非同尋常細事；人命關天，應慎而又慎。”我每次抄完處方，他總要親自過目，才放心交給患者。診后還要向患者詳細交代服藥方法和注意事項。他經常告誡我：“行醫切忌淺嘗輒止，流于平庸。”每次侍診，我都能直觀地受到父親的醫德教育。

在每天要看八九十號病人的繁忙日子里，父親面對病人，總是那么認真耐心。有一位中年男子情緒不暢，不思飲食，噯氣頻頻，咽喉受阻，夜不能眠。經過一番望聞問切后，父親給他開了“半夏厚樸湯”和“旋覆花代赭石湯”，七劑而愈。還有一位15歲的小姑娘因罹患輸尿管結石，吃了父親給她開的藥方，五天后結石被順利排出。父親使用中醫方劑為患者治療的奇妙功效使我驚嘆不已。

父親在診療時以中藥為主，必要時也結合西醫診斷。有一次，一位大便帶血已有一個多月的中年女子來就診，父親給她開了五天的止血養血中藥，服后出血未止，調整處方后又讓她服了七劑，血仍未止住。父親皺著眉頭說，這不像是一般痔瘡或腸炎等引起的出血，他關照我去請西醫外科來會診，經外科醫師的肛門指檢及病理檢查才知這位女子患了直腸癌，數日后的手術中未發現轉移，癌組織被干凈地切除了。事后，父親對我說，如果那位直腸癌患者一直服用中藥那就耽誤時間了，一旦癌細胞順著淋巴管轉移到了肝臟，后果將不堪設想。父親中西醫貫通救治患者這件事我印象深刻，后來也融匯在我的工作生涯中。

當時，有很多當地的農民和附近駐軍官兵來到我家里找父親看病。父親總是有求必應，不厭其煩地義務給他們號脈、開藥。這是他半個多世紀行醫中始終如一的原則：認病不認人。無論是老干部，老學者，還是鄉村老農，他都一視同仁。在這里，我不僅學到了父親的看病技術，也被他處處為病人著想的醫德所感動。

父親每月拿到工資后都叫我去山下小郵局買郵票，因為他經常收到天南海北寄來的信，多數是問病問藥。他幾乎每信必復，有求必應，或開處方，或指點治療要旨，或提出注意事項。多年后，我當上醫生時，一直牢記著父親的教誨，無論何時都要認真回答病人提出的每一個問題。

父親常年訂閱十幾種醫學雜志，見到有參考價值的內容就立即摘錄在筆記本上，直到辭世前都保持著這種習慣。即使在睡覺時，若靈感突至，有所醒悟，他立即翻身而起取筆記本。我現在經常在想，父親一生中能寫出40多本著作，500多篇文章，這與他勤勉好學和平時日積月累的臨床經驗是分不開的。

時光飛逝，當年我這個跟著父親學醫的小青年，現在也成了老中醫。至今父親的話仍常在我耳邊響起：一切為患者著想，人不能與草木同腐，要用小跑步走完人生。這些諄諄教誨的字句將激勵著我在工作中不斷努力前行。

葉加南：南京中醫藥大學畢業，藥學博士，原中國醫科院腫瘤醫院醫師。

編輯"喬可可"15251889157@163.com