賣棒頭

今年的夏天還是熱得早了些。小暑剛至，大地便著了火似的，晃眼的陽光又一頭扎進滾滾的熱浪，就有點讓人喘不過氣來了。菜園中的棒頭（方言：玉米），卻迎著烈日鉚足了勁地長。

三伏，正是棒頭成熟的時節(jié)。它攬過盛夏的陽光，將從泥土中汲取的水和養(yǎng)分，釀成瓊漿灌進種子。立在細長秸稈上的棒頭一天一個模樣，沒多久便有手腕粗細，棒頭須也由鮮嫩的黃綠色轉為焦枯的褐色。望著棒頭膨脹得將要裂開的肚皮，那皺了容、蒼了顏的棒子葉，在晚風中傳遞出豐收的笑語。

“叮咚叮”，手機屏亮了，顯示有微信收款，那是給母親賣菜用的收款碼。唉，母親又賣菜了，應該還是棒頭吧。我皺起眉，眼前浮現(xiàn)出母親在熱辣辣陽光下忙碌的身影。她扶著棒頭稈，小心地掰下手腕粗細的棒頭，一個，一個，又一個；豆大的汗珠順著母親臉龐上的皺褶不斷地滾落，汗水很快濕透了衣背，卻沒有一絲風可以牽動她花白的發(fā)絲。

母親已近耄耋之年，我擔心她累著，時常勸她別再種菜了。母親總是說，那么好的菜地，撂荒多可惜，再說種菜可以活動筋骨也是一種鍛煉。我知道，母親是閑不住的，便叮囑她少種一些夠自己吃就行了，別再去菜市場賣。母親連連應允，可滿園蔬菜成熟時，又摘去賣了。“吃不掉咋辦？這么鮮嫩的菜，難道眼看著老了，爛在地里？”母親的話總是有道理的。

“叮咚叮”，手機提示音打斷了我的思緒，是高溫黃色預警。咋辦？作為農(nóng)家的孩子，我深知賣菜的辛苦。每天清晨，母親騎三輪車載著新鮮蔬菜去菜市場。為了占到一個好位置，她總是披著星光出發(fā)，天剛麻麻亮就擺好攤位，笑盈盈地坐在菜市場里等待顧客。菜市場里冬天刺骨的寒冷，夏天蒸籠般悶熱。這么熱的天賣棒頭，怎么受得了？可我又無法勸阻。

阻止不了賣，可以幫忙處理呀。那些棒頭是母親一勺水一勺水澆灌大的，還得要除草、施肥，凝聚著母親的汗水，若是隨意送人，是有些不舍。那就用另一種辦法幫著賣吧，種出來不就是賣的嘛，至于怎么賣、賣給誰，母親應當不會在意。

“爸，地里還有棒頭嗎？”我撥通電話。“有，有，什么時候回家，我去掰。”父親接電話時總是提著嗓門，唯恐電話另一端聽不清楚。“上次帶回家的還沒有吃完呢，不是我自己要，是賣給別人的。”我連忙解釋。“哦，那好呀，省得你媽去菜場。要多少？”父親說。“有多少呀？”我問。“大約一百來斤吧。”父親說。“都要。天太熱，你們先別去菜園，等今天下班后，我們?nèi)リ！蔽艺f。

下午五點半，陽光依舊刺得睜不開眼。我準備好錢，帶著妻子，駕車匆匆趕回父母家。一下車，就看見堂屋里，母親正坐在小板凳上，面前躺著一堆棒頭，吊扇旋起的風輕柔地撫動她花白的短發(fā)。母親彎著腰，右手拿剪刀，左手拾起一根棒頭，嚓地一下剪去梗，剝?nèi)灼o裹著的泛著黃的綠衣，再用手指捏一捏棒頭圓滾滾的身體，滿意地放進腳邊的紅色塑料袋里。

“媽，都掰回來啦，怎么也不等我們？”我走進堂屋。“回來啦，房間里開著空調(diào)，快進去涼涼。”母親仰起臉微笑著說，額頭的汗水一滴一滴往下落。“媽，為什么要剪呀？”妻子上前問。“剪了理理再看看，癩子和老的都得挑出來，好的才能要，六個一袋，十塊錢。”說著，母親又拾起一個棒頭。在她腳邊排著七八個塑料袋，里面整齊地摞著剪好的棒頭。

“不用，不用。媽，直接裝起來就可以了，十二個一袋吧，二十塊錢。”我連忙說。“你這孩子，人家也是花錢買的，就是到菜市場么，不也得挑一挑，怎么可以直接裝？自家地里種的，咱自己吃點虧不打緊，千萬不能讓顧客感到上當。”母親有些不悅。

這么多年來，母親賣菜從不缺斤短兩，從不以次充好，菜市場里常常是老客戶尋著母親的攤位買。就說棒頭吧，顧客都說母親賣的個個都好，吃起來香、甜、糯。我一時語塞。“應該挑。”妻子朝我遞了個眼色，連忙蹲下身子幫忙。“嗯，是的，是的。”我將剝好的棒頭重新裝進塑料袋，一袋十二個摞整齊，打好結，整整十一袋。我拿出錢遞給母親，母親不肯收，說家里有錢呢，讓我留著用。我把錢硬塞給母親，在她慈愛的目光里駕車離去。

披著金色的晚霞，我和妻子將十一袋棒頭一一送給好友。友人們紛紛道謝，說這大熱天送來的可不僅僅是棒頭呀。妻子笑著說，當是如這陽光一般熱烈的朋友之誼。

棒頭送人了，而棒頭的美味與母親的善良成為夏日美好的記憶，伴隨我在清淺的時光里溫柔前行……

編輯"東籬"623358414@qq.com