離開李愛軍，地球會照樣轉嗎

大四那年，我接到一個電話，她說她不行了，癌癥晚期。兩個月后她去世了。

我4歲時，她跳上了一個陌生男人的摩托，離開了。此后我很難再開口叫她媽媽，轉而直呼其名——李愛軍。

她和爸爸離婚后，我被判給爸爸。在一次“大人說話，小孩不要插嘴”的劇烈爭執后，我獨自躺到床上，全身灌了鉛一樣，動彈不得。多年后，我已經成年。這樣的感受又一次來臨，我才知道這是極度絕望帶來的軀體反應。

小時候，最討厭聽到《世上只有媽媽好》。它只回來嘮叨兩句話——世上只有媽媽好，沒媽的孩子像個草。而我，就是大家眼中的那棵草。

最初離異，爸爸想復婚。印象中他帶著我求了她三次。

第一次在姥姥家，那天他們發生什么我忘了。只記得在爭執時，不小心把我推到了柜子上，我鼻子撞出了血。另一次在她的單位，她給我剝了一整袋的栗子，然后告訴我：“回去吧，復婚是不可能的。”最后一次，爸爸讓我在她奪門而出時，跪下求她不要走。我跪了，她還是走了。

小學四年級，父親再婚，我隨他進入一個新的家庭。上學時有一部很火的電視劇，《中國式離婚》。其中有一段，陳道明被婚姻折磨到崩潰，但只對喋喋不休的妻子說了一句話：“我現在頭痛欲裂。”說來好笑，我一個初中生，卻被中年男人的一句話擊中了。這就是我的感受——“頭痛欲裂”。真的崩潰時，人不會有長篇大論。那些認為生活總有選擇的人，可能根本就不了解什么是生活以及什么是選擇。

再見到她時，她已經瘦得皮包骨。我盡最大的努力維持情緒。忘了她是不是有跟我道歉，好像有。大概是對不起我之類的。

去世之前，她一直在縫十字繡。最后送我了一個，繡著小女孩的圖案。

追悼會那天，想到她就哭。之后的幾天，都做著同一個夢，夢見我在監獄里，同牢房的男人每天都縫十字繡，并一直在咳血。血沾到十字繡上，特別醒目。后來想了好久才發現夢里的那個男人應該是生母的變形。

我一度以為很多事情只要不想，總會成為過去，淡化。其實恰恰相反，試圖忘記的行為本身就構成一種對記憶的強化。在被母親的記憶折磨多年后，我想拍一個關于她的作品，但一直沒有行動。

直到前幾年，得了一場大病。基本康復后，我對自己生活的規劃徹底改變了。不想這樣渾渾噩噩干到退休，太不值得。恰好一位朋友鼓勵我，說干點以前想做但沒做的。于是，我重新拾起了母親這個主題，決定拍點什么。

生母已經去世，但她留下大量的照片，以及一些衣物首飾。我只能從這些東西入手。以前我覺得她照片多是因為我爸喜歡拍照。但通過做這個作品，搜集到她離婚后大量的照片，才發現是她喜歡被拍，而我爸只是一個生命中為她拍照的過客。

原本以為在做作品之前對母親的感受已經定型了，但在過程中才發現不是。譬如，之前姥姥給過我一件向日葵圖案的毛衣，是她留下來的。我拿回家后，就放到了柜子里，再也沒拿出來過。直到掃描那些照片才發現最后的日子里，那件毛衣是她最常穿的一件衣服。那一刻我很難過，把毛衣拿出來大哭一場。在她的喪禮后，我幾乎沒有這樣濃烈的情緒出現過。我一直以為是因為相處太少，所以沒有感情。但抱著毛衣哭的時候，我突然覺得，人和人的感情其實沒有終點。只要我還沒有死，與任何事物的感情會一直動態發展下去。當那件毛衣的紋理貼近我臉部皮膚的觸覺，罕見地讓我覺得離她很近。

30歲后，總覺得多巴胺分泌少了，沒有小時候快樂。但回顧這些往事才發現，我小時候也不快樂。

以前總為這些經歷和記憶感到痛苦，總問“為什么是我？”但當我做完這個作品，痛苦反而就此消解了大半。甚至偶爾會感謝曾經的苦難，是它們塑造了現在情感細膩豐富的我。

如果去世只是去了另外一個世界，希望她在那邊有錢而且快樂。

心理學視角

敘事是人的一項基本需求。每個人都在通過敘事來展現自己的人生體驗，闡述自己對世界、對他人的認知。人們通過敘說自己的人生故事為自己的生命經驗賦予意義。然而，我們如何講述自己的故事，我們為這個故事賦予怎樣的意義，則受限于我們接收信息的脈絡。

彭佳早年對于母親的敘說依靠父親、奶奶、姥姥及周圍人的講述。母親在她4歲后的缺席，在小彭佳心中留下一片空地。她從四處收集信息來填補這塊空缺，盡管那些講述是灰暗的，夾帶著私人的怨恨與憤怒，蘊含著時代對于女性的道德評判，盡管這些信息并不能撫慰她的失母之痛，但她仍舊小心翼翼地收藏著。在潛移默化之中，講述者的認知成為她的認知，講述者的情緒影響著她的情緒。然而由于缺少親歷感，她無法將這些碎片化的信息整合進自己的人生經驗。母親在她的心中依然是被用來類比的雕塑；是抽象不愿去理解的詞匯；是不幸生活的歸因；是家庭破碎的罪魁禍首。那一個個瞬間是如此清晰，蘊含著無法用言語描述的巨大悲痛與屈辱。她寄希望于母親不存在了，那些撕扯與傷痛也能隨之而去。

不承想，現實中的母親離去之后，內心的母親依舊渴望連接。彭佳在母親的相冊中看到了連接的可能。內心強烈的渴望驅使她“每天不停地掃描一個根本不熟悉的人的照片”，通過掃描這個動作，原來遙不可及的母親一次次來到她的面前，借助照片，她與母親展開面對面的直接溝通。

在母親的相冊中，彭佳既是傾聽者也是敘述者，她不僅以一個女兒的身份找尋母親，也在以一個女人的身份理解另一個女人。母親是誰、母親與他人的關系、母親與自己的關系開始呈現出不同的脈絡。在屬于彭佳自己的講述中，母親成為故事的主角，故事中有一家三口曾經和睦溫馨的時光；有在母親的懷抱中的自己，那個小女孩是安定快樂、嬉笑調皮、充滿童趣的；故事中母親美麗時髦愛打扮，始終面帶動人的微笑。這些場景也是她彌補自己過往缺失的一種代償。

通過整理編輯相冊，彭佳從過去由他人提供素材拼湊而出的舊故事中走出，以自己的方式重新講述一個新的故事。過去的故事來自重要他人，大都與脆弱、失能、無力相關，如此單薄僵化的敘事沒有空間容納生命的復雜與矛盾，無法敘說那些行為背后的獨特意義以及行為發生的脈絡。而彭佳自己的敘說則充滿了創造力與生命力。在不同時空的現實交錯之間，母親不再是一個被污名化的詞匯，而是一個追求自己的渴望，為他人犧牲，多次遭受生活重創的女人，她看到了母親的選擇與掙扎，看到母親經歷的挑戰與艱辛以及導致如此的外因。那是一種同性共命運的看見與理解。在她的敘述中母親動蕩的人生變得豐富，母親的形象開始具體。

通過zine、孤獨圖書館、人物等不同媒介，屬于彭佳自己的新故事開始流傳，每一次流傳都會邀請來不同的觀眾，觀眾與新故事的互動會產生不同的反饋，這些反饋又為這個新故事賦予了新的意義。雖然我不知也很好奇，這些反饋為彭佳帶來怎樣的變化，但我稍能確定的是，這個新故事寓居于更廣闊、更開放的社會脈絡之中，打開了更多可能性。作為敘說者，這些反饋會為彭佳帶來更多的自主感，不論她是思考還是辨析，她都是在修正與延展這個由她自己講述的新故事。新故事逐漸替代舊故事，彭佳拿回了自己的生命敘事權，成為自己生命故事的作者，重新厘清自己與內在母親的關聯，重新演繹新的自我、新的關系、新的生命歷程。