大廚老吳

古人云：“米面夫妻，酒肉朋友。”1990年5月，正式和小吳柴米油鹽醬醋茶過日子之后，他大大出乎我的意料。這個陜北漢子，除了喜酒愛肉、喜朋愛友，還愛下廚做飯，蒸的、炒的，米食、面食樣樣精通，是一個意志堅定、幽默風趣、如梁山好漢般的性情中人，也是一個技藝精湛、別具匠心的大廚。

仔細想想，三十多年來，我們的夫妻情義更多體現在一日三餐的瑣碎中，他問我的口頭禪就是：“你餓不餓？”“你想吃什么？”“要不我給咱做點飯？”

此人一日三餐，頓頓硬飯。大清早都可以蒸米飯配四菜一湯，餃子、饸饹是家常便飯。逢年過節更是刀下見菜，三下五除二就可以把家中各種肉、菜、蛋充分利用，滿滿擺上一大桌，品類之多、搭配之奇、數量之大令人瞠目結舌。

食物中蘊含著大千世界，烹飪里也藏著萬種乾坤。在案板上，細細切碎了生活中的酸甜苦辣；在油鍋里，慢慢煎炒著歲月中的悲歡離合。自然而然就把對生活的深情厚愛融進了一粥一飯、一絲一縷的溫度中，在柴米油鹽中調劑著我們的生活。

老吳的性情在吃飯飲酒中展現得淋漓盡致。朋友相聚，他最怕別人喝不好，總是親自示范，先干為敬，如果有幸碰到知音或紅顏知己，他就會從理論到實踐詮釋“酒逢知己千杯少”的內涵與外延。

說了喜酒愛友，再說喜吃愛肉。家中一旦有肉，不論什么時間點，他都迫不及待親自操刀開火，做成他以為的全天下最好的美味端到餐桌上，還“咄咄逼人”地要求我對他的廚藝進行當場評價。咱張嘴就能吃上熱飯熱菜，實在不好意思給差評。

更為嚴苛的是，除了不得差評，無論你飯量如何，必須把飯菜吃得干干凈凈。剩飯會惹他生氣，如果膽敢把剩下的飯菜倒掉，那就是挑戰了他的三叉神經，撲面而來的那一通批評與指責直擊到靈魂都要顫抖！剩飯剩菜他會大包大攬，吃得一干二凈。三十余年，我沒有成為一個大胖子，算是逃過一劫。

老吳做飯不是一時沖動，而是幾十年如一日的樂此不疲。他最鐘情于燉羊肉，每一次我都覺得他是傾注了許多愛在其中，從切到洗、從焯水到入鍋下料，我等閑人一律不得靠近。吳大廚一個人自得其樂，調和著人間五味。直到羊肉香氣散發到家里的每一個角落，他才感覺大功告成，眼角眉梢都流露出“今天的羊肉又達到本人歷史最高水平”的神態，招呼大家開吃，并急切等待著每一個人的評價。必須至少回答吳大廚三個問題：香不香？有多香？怎么個香法？循循善誘地啟發大家對其水平給予（高度）評價。

這三個必答題最好再采取比喻、擬人、夸張、排比等多種形式，夸得越具體越好，歸根結底要突出廚師水平的獨特性、權威性、唯一性。如果再能一邊吃一邊繪聲繪色地嘖嘖稱贊，并把肉吃完、湯喝盡，我確保你吃了上頓有下頓——吃一鍋送一鍋！

我在此要把吳大廚的獨家秘籍曝光，那就是他把一味最獨特的調料——“人品”融入每一道家常飯菜。