外公，您看那梨花似雪

又是一年清明到，風一起，梨花便紛紛從枝頭落下，簌簌有聲。頃刻間就白了地面，白了人間。外公過世已經十余年了，至今我仍會經常想起他。

外公是個退伍軍人，平日里話很少，有時他一天下來所說的話，扳扳手指都能數得過來。他就像一頭老黃牛，吃得了苦，受得了累，整天在地里忙活。那時我們吃的花生、毛豆、蠶豆、莧菜……但凡餐桌上能見到的蔬菜，基本都是外公種的。小時候，我最愛跟著外公去田間地頭。在那里，我看到了春天的第一只蝌蚪，聽到了夏天的第一聲蛙鳴，撿起了收獲時節的第一顆花生……

除了種地，外公還特別喜歡看戲。只要不是農忙時節，但凡本村或鄰村來了戲班子唱戲，他都會欣然前去。那時一臺戲結束時，很多觀眾都會往臺邊預置的籃子里投錢。我問外公：“為什么散戲時，大家要往臺上撒錢呢？”外公說：“那些演員出來討生活不容易，掙些錢全憑鄉親們捧場。”與很多觀眾不同，外公在散戲時總是走到臺邊輕輕地將錢放入籃子，從來不胡亂拋擲。

后來，彩色電視機在鄉村普及起來，戲班進村的次數就少了。外公感慨地說：“電視的畫面精致是精致，可是沒有現場看戲的氣氛和感覺。”每當這時，他便會講傳統戲文給我聽。很多年以后，當我跟外婆說起這些往事時，她都不相信這是真的。因為外公從不曾同她分享過，她自然也想象不到一個不茍言笑、沉默寡言的老頭子是如何酣暢快意地給孫輩講戲的。其實，我們生活中并不乏這樣的人，看似少言寡語、不喜言談，但愛和喜好在他們的心中滋養了一大片美麗的花園，如果時機得當，多姿的花朵還會出人意料地開出園外。

從外婆家去公交車站的那條路，我已記不清走過多少次了。每次我離開外婆家時，外公都堅持要送我。短短的一段路，外公靜靜地推著自行車，與我同行。一路無言，但我的心里是溫暖且濕潤的。

外公過世時，我尚在外地讀大學。外婆怕影響我學習，便叮囑家里人說：“阿毅離得那么遠，就不要告訴他了。”所以我連外公的最后一面都沒有見上，當我放假回家得知這個消息后，眼前像20年積攢的梨花同時飄落般，一片雪白。那一刻，我多么希望時光可以倒流，讓我再看外公最后一眼。可是人生的路，并沒有返程票。

窗外，繁茂雪白的梨花不斷地撕扯著我的記憶。我發現自己還有好多話想要說，卻不知該如何繼續。這一刻，我已被回憶吞沒。

外公，您看那人間四月正梨花似雪……

（本文入選2020年遼寧省營口市中考語文試卷，文章有刪減）

潘玉毅，浙江省作家協會會員，發表散文、報告文學數百萬字，出版《紙上紅塵》《浙江文史記憶·慈溪卷》等書籍若干，多篇文章入選語文教輔和試卷。

《意林》：看到“梨花”，從而懷念起外公，在您心中，梨花和外公的秉性有何相似之處？

潘玉毅：梨花無言，花開時節卻常常讓人驚艷，從人的眼眸走入人的心里；外公也是如此，他平時話不多，看起來嚴肅而無趣，讓人不敢親近，實則內心善良，待人以誠，這些品質潛移默化地影響著我，構成記憶中的溫暖和感動。

當然，除了秉性的共通，兩者之間的關系，更多的還是觸景生情。因為梨花初放通常是在每年的3月底4月初，而清明節也在4月5日前后，看見梨花，讓我不由得見景生情，觸目興嘆。

《意林》：中學生現在寫文章，總是內心有很多情感，卻表達不出來。在您看來，表達情感有何訣竅？

潘玉毅：首先，無論寫人敘事還是抒發情感，貴在真誠。因為只有發乎于心，你才會覺得有東西可寫，而不是像擠牙膏一樣硬擠出來。這樣的文章，才能激起讀者內心的共鳴。

其次，表達情感可以有很多種方式。康莊大道固然暢快，曲徑通幽其實也很有意思。比如我們借鑒“詩經六義”里的“興”，“先言他物以引起所詠之辭”，由他人他物為自己所要表達的情感作鋪墊，通過這種起興的表現手法，或許會使情感的流動變得更加自然。