豆腐的感恩

我知道這世上有很多我沒有見過，甚至沒有聽說過的美食，但在很長一段時間里，我認為豆腐才是世界上最美味的食物。

那時候，豆腐可以從街上換來。

冬天的清晨，很多時候，我會被賣豆腐的吆喝聲喚醒。從被子里探出腦袋，往結了冰花的窗玻璃上使勁哈氣，用手抹開冰霜，就能見到賣豆腐的。印象中賣豆腐的多是中老年男人，穿著黑色或者灰色的棉襖，推一輛獨輪車。車上的豆腐用一塊白布小心翼翼地蓋著，當白布掀起，水靈靈白生生肥嫩嫩的豆腐就顫顫地露了出來。母親將半瓢黃豆倒上秤盤，便能得到一塊豆腐。豆腐切得方方正正，規規矩矩，哪怕只差一點點不夠秤，賣豆腐的人也會切一片補上，即使切多了也就那樣了。賣豆腐做的是生意，是鄉情，也是人情世故。

豆腐換回來，母親會切下一小塊，把它一分為二，再淋點醬油，就是我和我哥難得的零食。醬油豆腐保持了豆腐最純粹的香嫩與醬油最純粹的咸鮮，入嘴即是滿足感與幸福感。我和我哥坐在灶臺前，一邊大口吃著豆腐，一邊扭頭看著電視。有時我會邊吃邊問，咱家的黃豆還有多少？母親說，能換到明年清明。精打細算的母親，總能讓豆腐的香氣貫穿我家的整個冬天，再加上大半個春天。

復雜些的做法，母親先將豆腐切成片，然后用一點點油煎烙得表面金黃。白菜削成薄片，與豆腐一起炒。煎過的豆腐不僅更香，還可以更多地吸收湯汁，味道很足。待菜出鍋，綠、白、金黃，漂亮且顯得上檔次。雖然這是一道家常菜，但完全可以待客，絕不會顯得不尊重。不過在當時的鄉下，植物油非常金貴，這道白菜炒煎豆腐就難免有些奢侈，并且因多出一道油煎的程序，豆腐會多多少少失去一些原本的滋味。至于麻婆豆腐、豆腐燉魚頭等，我們既不會做，也不喜歡。

老家人常做的，喜歡的，就是白菜粉條燉豆腐。

白菜下鍋，粉條下鍋，然后豆腐下鍋。不必放在案板上，母親將豆腐托在掌心，橫幾刀、豎幾刀，豆腐就變成規規矩矩的小塊——豆腐必須切得整整齊齊、規規矩矩，才是吃豆腐的樣子。多年以后我曾在飯店里吃到一道“蒸豆腐”，將豆腐整塊放在鍋里蒸透，然后用筷子胡亂攪成幾塊，再澆上料汁，撒上蔥花，竟賣出了烤鴨的價格。且不說這道菜價格昂貴、口味一般，僅是對待豆腐的態度，就讓我心生不滿。我一直固執地認為，豆腐就應該方方正正，如同那些樸素的農人。

白菜粉條燉豆腐，熱氣騰騰的一大盆。冬日里一家人圍坐在炕上，大口大口嚼著豆腐，“嗞嗞溜溜”地吸著粉條，農人的日子，便有了滋味。如果再有幾塊豬血，幾塊肥肉，甚至幾塊大骨，便是無敵的存在了。只不過這些東西實在罕見，通常情況是，母親放在鍋里的那一勺豬油，已經讓一家人心滿意足。

這種滿足，絕不是對生活質量的不求上進，而是對于樸素庸常的日子的熱愛，甚至感恩。外面天寒地凍，火炕燒得暖烘烘的，窗玻璃上的冰花開始融化，黑白電視機里重播著連續劇，我和我哥的書包安靜地掛在墻上，父親摘下冒著白汽的帽子，母親將一塊極小的肉渣夾進我的碗里，門口跑過嬉鬧的孩子，一群麻雀飛過院落，遠處的天空炸開一記響雷……這樣的日子，我是過不夠的。而當我終于意識到我愿意過這樣的日子，已是多年以后。