文人與貓

去臨清的頭天傍晚，“豆包”不見了。

豆包是一只布偶貓，它喜歡黏人，黏如盤中豆包。我第一次與它照面，便被它黏上了，我脫口叫它豆包，從此，“豆包豆包”的呼喚聲在我家熱鬧地響成一片。

吃飯前，我拎了一袋垃圾開門放在門口，豆包像一道白色閃電，在門合上的一剎那，嗖地竄了出去。可笑的是，我竟然毫無察覺。妻子開門進來，豆包平常總是一個箭步沖到門口，迎接主人，而此時卻不見它的蹤影。我遍尋它愛待的角落無著，絕望地擰開門，沖著樓梯，“豆包豆包”地喚了幾聲，它仿佛從天而降，自樓上一溜煙地沖入屋內。“豆包豆包”的呼喚聲夾雜著驚喜，重新在我家響起。

豆包的失而復回，讓我第二天心無牽掛地來到臨清。第一次知道臨清，是因為獅貓，這也是我第一次聽說世上有貓姓獅。那時候，我在黔南山區沙包堡鎮上，喜歡滿地撿煙標，一張張地展平后，折疊成窄窄的長條形，與小伙伴們在水泥地上打著玩。其中有一種獅貓煙標，印著“國營臨清卷煙廠出品”，于是我便記下了臨清。從家中的豆包到隱匿于臨清各個角落的獅貓，我說我是因為與獅貓的緣分而來到臨清的，同時又是從中年的下游溯河追尋我的童年。

同行的作家張煒老師是狂熱的吸貓人，他精心養了一只名喚“融融”的布偶貓，并以自己與融融相處相知的經歷創作了小說《愛的川流不息》。后來，他通過微信發給我幾張融融的照片，融融的憨態和萌樣惹我憐愛，我也發他幾張豆包的照片，他回復可愛。兩只貓攜著川流不息的愛，一下子拉近了兩顆愛貓的心靈。

我想起多年前去探望冰心先生，先生臨窗端坐，在讀《莊子》。那只喚作阿咪的大白貓溫馴地偎依在先生身旁，一動不動地盯著她，仿佛是她忠貞不渝的戀人，這便是文人與貓和諧共處的生動情景。在臨清季羨林先生的紀念館中，我也看見了相同的一幕：先生端坐案前，案上擺滿各種書和稿紙，一只大白貓努力探直身子，眼睛炯炯有神地正視前方，頭朝書案，一條腿壓著稿紙，尾巴搭在先生頭上，先生蜷起右胳膊支撐著白貓的身體。

寫到這兒，豆包調皮地躍上了我的書桌，躺在電腦鍵盤上，不肯起身了。它以這種撒嬌的方式責怪我光顧著沉浸在自己一個人的世界里，冷淡和忽略了它。每一只貓都是一個世界，它們的一舉一動、一顰一笑都洋溢著可愛。它們教會了我許多，漸漸地，我被歲月磨礪得堅硬和世故的心，重新像堅冰被春風吹化了，我的記憶也變得溫柔起來。

（本文入選2022年湖北隨州中考語文試卷，文章有刪減）

簡默，本名王忠，20世紀70年代生于貴州省都勻市，現為山東省棗莊市文聯專業作家，棗莊市作家協會主席，中國作家協會會員。出版散文集《活在時光中的燈》《時間在表盤之外》《身上有銹》《瑪尼堆上》《活在塵世中》《薄如大地》《指尖花田》等。曾獲冰心散文獎、孫犁散文獎、林語堂散文獎等獎項。

《意林》：文章的創作初衷是什么？

簡默：2021年11月，我到山東臨清參加一個文學活動，這是我第一次來到臨清。臨行前，我在頭腦中搜索著關于臨清的記憶，從童年至今，印象最深刻的居然是煙標上的臨清獅貓，我自然而然地寫到了獅貓，還有作家張煒、冰心和季羨林養貓的經歷與趣事，于是就有了這篇《文人與貓》。

《意林》：您認為這篇文章為何會入選中考現代文閱讀題？

簡默：《文人與貓》由“豆包”失而復回開篇，描述了文人與貓朝夕親密相處又相互獨立的關系，表達了對貓的喜愛之情。寫貓，仍然是在寫人，寫自己，寫本性，寫思想或者人格，以及人與動物、自然的關系等，啟示讀者要尊重和熱愛生命，這或許就是《文人與貓》頻繁入選中考現代文閱讀題的原因。

《意林》：文章入選中考現代文閱讀題后，您是否會把入選作為創作方向？

簡默：當然不會。我的創作幫助我在時間的標記和界定中，收集起散落一地的記憶碎片，重新拼貼、黏合、打磨和還原過往，像珠璣努力照亮時間深處的暗淡與淺薄。