一時(shí)興起把QQ相冊(cè)的陳年舊照翻出來看。高中照片里的我,頂個(gè)鍋蓋頭,戴著牙套,臉上的青春痘密密麻麻。
看到照片里那個(gè)陌生的自己,我被狠狠嚇了一跳。我都差點(diǎn)忘了,學(xué)生時(shí)代的我,竟然這么丑。毫無疑問,我媽是“罪魁禍?zhǔn)住薄H绻@么說太夸張,那說一句她有重大責(zé)任,絕不為過。
我到現(xiàn)在都不能理解,為什么一個(gè)愛美的媽媽,會(huì)不允許自己的女兒愛美。我媽天生麗質(zhì),又會(huì)保養(yǎng),是那種出門買個(gè)菜都要涂個(gè)口紅的時(shí)尚媽媽。但在我家,只有她一人獨(dú)美,我的任何愛美需求,甚至不用說出口,她就會(huì)搶先一步Say No。
我媽從不允許我私自去理發(fā)店,只能她帶著我去,還要跟理發(fā)師囑咐“剪個(gè)最簡單的學(xué)生頭”。我媽也不允許我自己選衣服,每次去服裝市場,我媽都會(huì)挑一些氣質(zhì)、顏色中性的款式。
但是,小時(shí)候的我總幻想能夠穿上有蕾絲花邊的粉色連衣裙,腰間還有一個(gè)大蝴蝶結(jié)的那種。現(xiàn)實(shí)是殘酷的,留給我的永遠(yuǎn)只有一堆廉價(jià)丑陋的衣服,我極不情愿地穿去學(xué)校,我媽卻很滿意:“學(xué)生就要有個(gè)學(xué)生樣。”
我的整個(gè)初中都非常自卑。每到夏天,其他女孩都穿著漂亮的小裙子和涼鞋,露出白皙修長的小腿,青春洋溢,光彩照人。只有我,穿著平平無奇的牛仔褲和男生同款黑色涼鞋。
我也不是沒有“反抗”過。上高中之后,大家的愛美意識(shí)都更強(qiáng)烈。跟同學(xué)逛街的時(shí)候,我買了條漂亮的小裙子。拿回家給媽媽看,媽媽卻說:“學(xué)生就應(yīng)該樸素點(diǎn)。”說完,我媽把裙子收了起來,裝進(jìn)行李箱最里層,我再?zèng)]穿過一次。我心里愛美的小火苗,就這樣被媽媽摁滅了。

只能把身體嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹在丑衣服里,這已經(jīng)足夠讓我崩潰。更災(zāi)難的是,我還長了一臉青春痘。忘了是從哪一天開始,青春痘大軍就鋪天蓋地地席卷了我的臉蛋,氣勢洶洶,威力無窮。
我媽皮膚白皙光潔,從沒長過青春痘,也不知道它為何物。看到我起一臉“紅疹子”,便叫我涂治皮炎的藥膏。我照做,薄荷味的藥膏讓整張臉都很清涼。但很顯然,毫無作用。
后來我媽在和其他家長的攀談中,終于知道了青春痘是什么。但悲傷的是,我媽選擇對(duì)此視而不見。我無數(shù)次在她面前表現(xiàn)出一臉痘痘的痛苦,但她只是風(fēng)輕云淡地說:“你這個(gè)年紀(jì),長青春痘很正常,等長大了就會(huì)好了。”
我媽的話并沒有平復(fù)我的焦慮,相反,我像個(gè)絕癥病人一樣四處求醫(yī)。我用攢了一個(gè)月的錢,讓同學(xué)幫我代購了一瓶洗面奶。但不出三天,這瓶洗面奶就從衛(wèi)生間里消失了。
我氣急敗壞地去質(zhì)問我媽,卻反被我媽劈頭蓋臉罵了一通:“你還是個(gè)小孩,那些東西都是大人用的,別每天搞七搞八的,把心思放在學(xué)習(xí)上!”看到我媽說得理直氣壯,我轉(zhuǎn)身跑回房間,把頭埋在被子里委屈地哭了。
我媽對(duì)我的青春痘,也不是完全不關(guān)心。她把我長痘的原因,歸結(jié)到吃辣上,后來,我甚至都沒有了“吃飯自由”。每次她都會(huì)皺著眉頭,苦口婆心地勸我:“少吃一點(diǎn),你看你臉上的痘都長成什么樣了?”“這些痘純粹是你吃出來的。”“你要是不吃這些,臉上的痘早就好了。”
還有一次,她炒了盤苦瓜,我不愛吃,她說我就是因?yàn)椴怀钥喙希眢w“火氣大”,才會(huì)長痘。我媽也愛把我之前買洗面奶的事情,拿出來翻來覆去地說:“就是因?yàn)槟銇y折騰臉,用這些雜七雜八的東西,才會(huì)一臉痘痘。”
我和我媽的這場圍繞“痘痘”展開的口水戰(zhàn),一直到我大學(xué)畢業(yè),去外地工作后才徹底平息。為了治療痘痘,我去了一家三甲醫(yī)院皮膚科問診,吃了藥,買了適合自己膚質(zhì)的護(hù)膚品,還做了醫(yī)美。雖然沒有徹底消滅我臉上的痘痘和痘印,但我的皮膚肉眼可見地好了起來。
過節(jié)回家,我媽仔細(xì)打量著我的臉,說:“你的臉比以前干凈多了。”
我很想問媽媽,為什么曾經(jīng)她要那樣對(duì)我。猶豫了好一會(huì),我最終還是沒有問出口。
其實(shí)答案,她不說我也知道。媽媽不讓我愛美,是怕我把心思都用到打扮上,在學(xué)習(xí)上分心,也怕我早戀,怕我學(xué)壞,怕我惹上社會(huì)人……而丑,似乎是一種保護(hù)色,一份安全。似乎只有看到孩子丑,她才能放心。這是一種多么奇怪的邏輯,卻是一部分父母的共識(shí)。
壓抑孩子的愛美需求,讓孩子把心思都放在學(xué)習(xí)上,但父母的目的又真的能達(dá)到嗎?在我身上,這個(gè)答案是否定的。我沒有把心思用在打扮上,我在自卑內(nèi)耗中,浪費(fèi)了太多時(shí)間。我度過了一個(gè)暗淡無光的學(xué)生時(shí)代,然后成了人群中一個(gè)毫不起眼的普通人。
為了彌補(bǔ)小時(shí)候的遺憾,現(xiàn)在我總是報(bào)復(fù)性消費(fèi),拼命買衣服,即便上一撥買的都還沒拆吊牌。買了之后,我又不敢穿,不敢嘗試漂亮的發(fā)型和妝容,每次打扮得越不起眼,我就越有安全感……
愛美之心,人皆有之。如果以后我當(dāng)了媽媽,會(huì)給女兒買很多好看的小裙子,陪她一起探索美,發(fā)現(xiàn)美。如果她也長了一臉青春痘,我會(huì)帶她去看醫(yī)生。我希望她可以漂亮自信地長大,不會(huì)對(duì)追求美有羞恥感。
我真想告訴她,也想告訴全天下的女生:愛漂亮,真的一點(diǎn)錯(cuò)都沒有。