一枕黑甜

陸游寫過一首很有趣的詩：“相對蒲團睡味長，主人與客兩相忘。須臾客去主人覺，一半西窗無夕陽。”講述一個人到他人家里拜訪，等候主人出來的工夫，坐在蒲團上睡著了。主人出來見客人睡得香甜，不忍吵醒他，坐在旁邊不一會兒也睡著了。中途客人醒來，見主人好夢正酣，接著再睡。如此反復數次，客人醒來后見天色已晚，主人猶安睡如故，便自行悄然離去。主人醒來不見客人蹤影，也即返回內室，一天的大好時光就這樣不知不覺過去了。

每次看到這首詩，我都會深深羨慕主客皆為極幸福的人。因為只有心態松弛，內心不藏秘密，求有所得又樂享閑日的人，才具有這種隨時隨地雙眼一合、百事俱忘的安睡能力。換了那些須操心樞機大事，或受生計所迫的人，要么行思坐想、無計所托，要么翻衾倒枕、夢斷魂勞，只要有一點聲音就會被吵醒，再沒心情或無法繼續睡下去，哪里能體會到這種“適情之時，莫過甘寢”的樂趣？

《三國演義》里“劉關張”三顧茅廬，諸葛亮正在睡午覺，直到“草堂春睡足，窗外日遲遲”才出來，心急火燎的張飛幾乎要放火，便是不懂得天大的事情都可暫且拋在一旁，“夢鄉廣大人間小”的智慧。即便聰慧如蘇軾也不知道安睡之樂。他有一次拜訪宰相呂大防，遇到主人睡午覺，許久才出來。蘇軾指著呂大防養的一只綠毛龜編排了一個故事：“當年林邑國送了一只六眼烏龜給后唐莊宗李存勖，有伶人獻口號：‘六只眼兒睡一覺，抵別人三覺！’”繞彎子罵呂大防是烏龜，就是他對睡眠飽足、一覺抵別人三覺的快意無法共情，心頭有火，不逞口舌之快不足以泄憤。

我過去也曾有過可在一切地方睡著的好本領，不論坐著、躺著，甚至走著，都能到太虛幻境里神游一遭。幼年時晚上隨父母外出，經常是被拖著回來的，步伐踉蹌如醉漢，因為我走在路上就睡著了。每天早上被叫起床上學，更是巨大的痛苦。明人陳繼儒的《小窗幽記》提及一個方外之人寫詩曰：“書外論交睡最賢。”我也曾與睡仙人論交稱友，深得美睡之三昧。

然而不知道從什么時候起，我與睡仙人割席斷交了，與“一枕黑甜”出現了難以彌補的裂痕，常夙夜輾轉反側如同烙大餅，難以為時間尋找出口。《佛遺教經》說：“煩惱毒蛇，睡在汝心……睡蛇既出，乃可安眠。”人到了一定年紀，須操心的事情增多，內心的“煩惱毒蛇”變得難以驅除，加之起居作息不再像幼年那么規律，對睡眠也有影響。王安石詩：“取簟且一息，拋書還少年。”讀書到眼皮沉重，把書一拋香甜酣暢睡去如同少年人的睡眠，對我而言已如夜空中閃爍的星光，成了可望而不可即的過去。

多年以前，一個朋友的父親在飽受病痛折磨后，臨過世前嘆道：能吃，能睡，能做，就是人生中最幸福的事。我等愚魯，彼時并未通曉其理，如今方才豁然醒悟，這句看似平平無奇的話語，實際上也是用一生歸納出來的經驗之談。回想起幼年時曾隨父輩到工地上玩，所有做體力活的人都在陽光下光著膀子用大鐵錘開山，用雙人大鋸鋸樹，然后大碗吃飯，大口喝酒，酒足飯飽后往床上一躺就進入了夢鄉。如今回想起來，簡單生活的他們心里本來就安然平靜，睡時也自然香甜踏實。把睡好說成一種幸福，其實并不為過。