2024年5月第二個周末,母親節,95后男孩涂鵬輝紀念媽媽張天梅的短視頻沖上各大平臺熱搜,感動了萬千網友。
視頻里,涂鵬輝沒有一滴眼淚,字字句句都是人間煙火,因為他答應過媽媽,要開心快樂地度過一生,不能滅了她的威風……
不掃興媽媽是個小公主
2023年4月28日,涂鵬輝接到爸爸的電話,媽媽確診白血病?!霸趺纯赡埽恳恢芮?,媽媽和我還在迪士尼玩,醫生不是說是感冒嗎?”
涂鵬輝1998年出生于重慶市江津區西湖鎮農村,父母在廣東打工,他跟奶奶一起生活。他7歲時,媽媽張天梅回老家,母子倆才真正在一起生活。
張天梅個頭不高,心氣兒卻不小。她背不全九九乘法表,但不妨礙她在村里的集市上擺攤賣鞋,生意做得溜。她長得像港星苑瓊丹,又會耍寶,鄉親們都親切地喊她張三妹。
媽媽有多漂亮,涂鵬輝沒感覺,但媽媽回來了,他的世界變了是真的。他學習不好,張天梅不逼他;他內向,張天梅帶他去城里,把他丟到游樂場“自生自滅”。別的孩子放學背著獎勵回家,涂鵬輝背的是出租故事書的租金——塑料瓶。
面對鄰居的嘀咕,張天梅哈哈大笑:“要得,要得,這樣你就能帶全班同學都一起看書了?!闭f話間,她拿出一個塑料瓶,一腳踩扁:“這樣能裝得更多。”
張天梅每天歡歡喜喜的,把集市上的小鞋攤做成了鎮上的鞋店。手頭有了錢,她張羅著一家子外出旅游,給自己買漂亮裙子,把自己收拾得像公主。丈夫愛存錢,難免叨叨兩句,張天梅大聲“喊冤”:“賺錢不花為啷個?”在一旁的涂鵬輝看了,哈哈大笑。
在不掃興的媽媽帶動下,涂鵬輝的學習也一路上揚,學習成績位于班級前列。可是,一到大考,涂鵬輝就嗝屁。2016年高考,他發揮失常,意外落榜,決定復讀。張天梅竟沒心沒肺地按原計劃拉著他去泰國旅游了。
2017年高考,涂鵬輝還是失利了,只考取本地一所民辦院校。張天梅一樣很歡喜:“能讀喜歡的市場營銷專業就行,不必在意學校?!?/p>
上大學后,一到暑假,張天梅就把涂鵬輝往外趕,讓他去大城市找實習機會。大學前三年,涂鵬輝在深圳、廣州各實習了一個暑假。在大城市極限生存后,涂鵬輝萌生了做廣告推廣的想法。大四,他創業了。
2021年畢業時,這段不成熟的創業經歷,意外地幫他PK過985、211的名校生,進了寧波一家大數據公司。
初涉職場,涂鵬輝壓力很大,面對985院校畢業的同事,難免有技不如人的失落。試用期,他業績不理想,可能會被裁員。涂鵬輝一度陷入抑郁情緒。他跟媽媽打視頻,開玩笑說:“我都啷個拼了,業績還是不行,不曉得出了啥子問題,急起來真是跳樓的心都有?!?/p>
“有啥子事大過自己的命嘛?!眿寢尵o蹙眉頭,又夸張地瞪眼,搞怪的表情瞬間把他逗笑了。
不久后,涂鵬輝就收到了媽媽發來的視頻。她買了一堆激勵銷售、溝通技巧方面的書,把精彩的有用的內容做了批注,微信視頻時讀給他聽。涂鵬輝滿血復活,重新投入戰斗。
后來,涂鵬輝被調去了更適合的崗位,工作做得風生水起。張天梅嘚瑟地向兒子邀功,還叮囑他:“不管遇到啥子困難,都要開心,不能滅了老娘的威風。”
涂鵬輝經常出差,每到一個地方就會跟媽媽分享當地的風土人情,張天梅像個小迷妹:“聽起好好耍,啥時候帶媽媽去耍?”
2023年4月,涂鵬輝問媽媽最想去哪里耍,張天梅毫不猶豫地回道:“迪士尼?!?/p>
出發那天,張天梅扎著高馬尾,穿著連衣裙,蹦跳著給親友們打電話:“我要出遠門,幺兒帶起去耍?!?/p>
在迪士尼,張天梅一路沖在最前面,咧嘴大笑著和園內的人偶拍照,涂鵬輝腮幫子都笑酸了。晚上,張天梅感冒了,但她依然興致勃勃地趕去了杭州。在西湖邊,她又唱又跳,引得路人哈哈大笑。“媽媽,和你一起耍,回頭率好高,以后我常帶你出來耍哈?!薄耙谩!睆執烀窋堊鹤拥念^,狠狠親了一下。
傍晚,張天梅發起燒來。涂鵬輝想,媽媽可能太累了。第二天,母子倆又趕往景德鎮。不想,張天梅持續低燒,狀態低迷,在當地檢查后,醫生說有些復雜,讓他們去大醫院復查。
涂鵬輝把媽媽送上飛機趕回寧波上班,張天梅老公從深圳趕回家陪她去復檢。涂鵬輝沒想到,媽媽會被確診為急性白血病。
沒什么能滅了老娘的威風
涂鵬輝打開手機,翻看著給媽媽拍的照片,忍不住哇哇大哭起來。哭了好一會兒,他忽然想起媽媽的話:“不管遇到啥子困難,都莫哭,莫慌,不要滅了老娘的威風?!?/p>
涂鵬輝擦干眼淚,開始上網搜集白血病相關的資料。他拿出紙和筆,詳細記錄下這個病的就醫流程,知名醫院,該領域內的專家……
媽媽病倒了,爸爸木訥少言,自己就是媽媽的支柱了。涂鵬輝告訴自己,不能倒下。
他很快辭了職。工作交接期間,他積極鍛煉身體,跳繩,學游泳,怕萬一需要骨髓移植,自己就可以給媽媽提供最健康的骨髓。他給媽媽打視頻:“我昨天只能跳十分鐘,今天就能跳半個小時了。”張天梅笑道:“這下好咯,能光明正大地不去守店了,老娘早都不想干了。”
2023年5月末,涂鵬輝交接完工作,第一時間趕回了重慶。一到家,他覺察到一絲異樣。從前,他人沒進屋,媽媽就蹦蹦跳跳來迎接他了。這次,媽媽話少,臉上也多了一絲小心翼翼。印象中那個永遠精力旺盛的媽媽,蒼老了。
涂鵬輝第一時間把媽媽安排在離家最近的一家三甲醫院住院,他再帶著媽媽的檢查報告去重慶新橋醫院、成都華西醫院咨詢血液病專家。咨詢時,他還特意錄了音。有些專業術語,他到網上核查后,再對比各大醫院,篩查出更適合媽媽的醫院,再托人打聽這些醫院各個醫生的風格和所帶團隊的實力。對比篩選后,涂鵬輝帶張天梅去了新橋醫院。
6月15日,病情來勢洶洶,醫生確定張天梅需要進行骨髓移植。涂鵬輝心情沉重,不過,他始終記得媽媽的話,不管遇到什么困難,都不能滅了自己的威風。親友來探望,他會特別交代他們,不要在媽媽面前唉聲嘆氣,更不要掉眼淚。迎來送往中,張天梅還是嗓門最大的那一個:“一生沒做缺德事兒,老娘才不怕呢?!?/p>
媽媽住院期間,涂鵬輝要跑醫院,聯系藥廠和醫藥代表,想尋找最好的進口藥。從不下廚的爸爸,學會了做飯。
手術前,需要進行四次化療?;熎陂g,張天梅不時發燒,嘔吐,吃不下東西。涂鵬輝父子倆不忍心看她,張天梅笑嘻嘻地喊:“哎,看你們那個樣子,有啥子難過的?難得你們兩個男人都陪著我,讓我享受到了女王的待遇?!蓖岿i輝又被媽媽逗樂了。
第三次化療結束,張天梅的癌細胞得到控制。她心情大好,戴上帽子遮住光頭,穿上花裙子,拉著老公和兒子的手要去街上逛逛。
坐在人來人往的街頭,張天梅拉著老公的手說:“說化療不難受是假的,但我想到你為了我都學著去做飯了,幺兒辭了工作,我啷個舍得放棄。我們的家很小,但很好……”涂鵬輝端著手機,記錄下了這一刻。這是媽媽生病以來,他第一次看到她搞怪的另一面。
治療期間,張天梅也會害怕,會有消極的時候。涂鵬輝發現后,笑著說:“媽媽,我們來拍視頻吧,很好玩,還可以打發時間?!?/p>
涂鵬輝在抖音上開立賬號“大耳朵涂涂(成年版)”,賬號封面就是動畫圖圖一家三口,用來記錄媽媽治療的過程,有時也會上傳媽媽搞笑的片段,記錄這陰霾里的亮色。
2023年9月,涂鵬輝和張天梅的骨髓配型成功,張天梅順利進行了骨髓移植手術。手術成功后,張天梅需要在無菌病房待上一個月。
家里的積蓄已經花光,還借了幾十萬外債。涂鵬輝和爸爸商量后,決定在醫院門口擺攤賣早餐,掙些錢補貼日常開支。父子倆每天輪流去準備食材,出攤,招攬客人,制作售賣。出攤的日子,涂鵬輝拿著手機,把這一路上遇到的人、事、物都拍下,做成短視頻放給媽媽看。
10月,張天梅出了無菌病房。在她的主持下,他們一家三口開了宣誓大會。父子倆作為照顧方,舉起拳頭對著視頻鏡頭發誓:“在照顧張天梅女士期間,我們承諾每小時都貼心伺候,誰都不許掃興,不許拉臉?!陛喌綇執烀妨?,她一本正經,揮動拳頭宣誓:“我承諾,絕不偷偷溜出去吃火鍋?!?/p>
放療化療對消化道損傷很大,張天梅不能吃辣。見她實在饞了,涂鵬輝負責在旁邊吃,邊吃邊跟媽媽講述美食的味道,替媽媽解饞。他還給媽媽拍視頻,編段子,耍寶,給媽媽找樂子,就像小時候媽媽總給他耍寶找樂子一樣。
歡喜度過一生告慰媽媽
長期出入醫院,涂鵬輝目睹不少家庭因病破裂、生離死別的慘劇。醫院,病房,氣氛太壓抑了,可唯有媽媽,不管身體多疼,心里多害怕,她都喜歡嘰嘰喳喳,耍寶搞怪。
早上起床,張天梅戴上假水晶皇冠,披上床單,像公主一般開始她的一天。涂鵬輝端著水請公主洗漱。打針了,也要有儀式感,皇冠不能忘。
出院了,張天梅穿著花裙子,拿著撐衣桿改裝的話筒,站在床上搖著她的光頭快樂歌唱。又住院了,張天梅拉著行李箱,走進醫院,跟熟悉的醫護人員大聲打招呼,猶如明星出街。老公給她送飯,她偏要比個心再送個飛吻,害得他不敢抬頭看鏡頭。在旁邊拍視頻的涂鵬輝被爸媽逗得哈哈大笑。
拼命快樂,還是阻擋不了病魔的滲透。骨髓移植三個月后,張天梅的病復發了,醫生斷言她活不過三個月。涂鵬輝顧不上悲傷,馬上開啟第二輪治療方案。這個家,必須整整齊齊。涂鵬輝又借了一筆外債,帶著媽媽趕去北京高博醫院,國內頂尖血液病醫院之一。
下了車,踏上北京的土地,張天梅忽然哭了:“幺兒,你一手拉著行李箱一手拉著我,要是咱去天安門耍該多好啊,偏偏是去醫院?!边@是患病以來,涂鵬輝第一次看到媽媽哭。他眼睛酸酸的,說:“咱們治療結束后,肯定要去天安門耍一耍的嘛?!睆執烀仿犃耍铺闉樾Α?/p>
張天梅很快在病房里混成了一道光,成了病友們和醫護們眼中的開心果。
2024年3月,第二次骨髓移植后,張天梅身體更加虛弱,連心心念的天安門都不愿意去。張天梅做了嵌合抗原受體T細胞治療,導致消化道出血,她不時地吐血。這天,張天梅吐了兩大口血后,拉著涂鵬輝的手說:“你要向你大姨學學怎么處理后事,別到了那一天,像個無頭蒼蠅……”
涂鵬輝聽后,第一次當著媽媽的面哭了。張天梅擺手:“你哭啥子嘛,真到了那天,我希望你不要這樣,別滅了老娘的威風。我來這世上一遭,挺滿足的,對得起所有人,也沒虧待我自己。我沒有遺憾,你也不要傷心。”張天梅淡淡說著,像在講別人的故事。
完了,她又說:“要說完全沒得遺憾,也不是。幺兒都能賺錢帶我耍了,我卻得了這個病,享受不到嘍。要是我能再活十年,再好好陪你耍十年,你會好過一點,我也會好過一點?!蓖岿i輝摟著瘦骨嶙峋的媽媽,泣不成聲。
“不會的,媽媽,你會好起來的,我們都在用最好的藥?!薄澳且惨龊脺蕚洌f一真的不行,你也不會慌,記住我同意你老漢再找個伴兒,你要加倍對新阿姨好,她才會對你老漢好,她也更加會對你好……”
5月4日,張天梅連吐幾次血。涂鵬輝趕緊聯系親友。看到親人們聚在跟前,張天梅和大家說笑,勸大家回去:“我沒得事,我是打不死的小強。”
夜里,張天梅突然想喝牛奶,護士說不能喝,要喝也只能喝藥水。張天梅撲閃著大眼睛:“那我乖一點,喝點藥水。”喝完藥水,張天梅突然呼吸急促,沖涂鵬輝喊:“幺兒,你收拾收拾東西,我們回去吧。”
醫院趕緊安排了救護車,載著張天梅母子往家里趕。路上,涂鵬輝抱著只有70斤的媽媽,一路安慰:“媽媽,你辛苦了,你好好睡一下……”一到家,心電圖變成了一條直線。媽媽在睡夢中帶著笑,離去了……
涂鵬輝抱著媽媽的遺照痛哭。這張照片,是媽媽自己挑的。照片上,她扎著沖天辮,穿著條紋衫,大笑地看著這個世界。涂鵬輝哭了很久,迷迷糊糊時,他看到照片上的媽媽狡黠一笑:“幺兒,老娘行走江湖這多年,可威風了。你不要哭哭啼啼的,滅了老娘威風……”涂鵬輝擦干眼淚,重新振作起來,決定好好生活。
2024年5月12日,母親節。涂鵬輝帶著媽媽的照片來到熱鬧的街頭,在一家小店里坐下,要了一碗酸辣粉。酸辣粉上桌,涂鵬輝夾了一筷子,對著正前方的相框說:“媽,我正在吃你做夢都想吃的酸辣粉……”
照片中,張天梅瞪著大眼睛,一臉俏皮地看著涂鵬輝。涂鵬輝唆了一口粉,又酸又辣又爽。他要替媽媽歡歡喜喜地活下去,未來重逢的那一天,他可以無悔地給媽媽匯報:“媽,我做到了歡喜地度過一生,沒有滅你的威風……”
編輯/張亞萍
2552812880@qq.com