高考之前,關(guān)于高考的重要性我是從別人那里聽來的。他們說高考可以決定人生。對(duì)于當(dāng)時(shí)成績還不錯(cuò)且年少的我來說,決定、人生……這些詞語太過絕對(duì)和遙遠(yuǎn),我不以為然。
當(dāng)我真正意識(shí)到高考是件大事時(shí),我已經(jīng)坐在了考場上。
2014年6月7日中午11點(diǎn)25分,我提著緊張的心抬頭看了眼掛鐘,然后努力讓自己平靜下來,用顫抖的手給未完成的作文做了一個(gè)潦草的收尾。是的,我記錯(cuò)了考試結(jié)束的時(shí)間,兩頁作文紙,只寫了不到一半。“完了”,我想。6月8日下午5點(diǎn),隨著高考的最后一聲鈴響,原本寂靜的校園重新沸騰起來。我被裹挾在龐大的人流里,看著身邊的同學(xué)瘋狂地扔書,肆意地大笑,商量著去哪旅行,我的腦子里想著的全是那張未答完的語文試卷。就這樣倉促地,我和我的少年時(shí)代說了再見,沒有畢業(yè)的欣喜,帶著隱隱不安。
在接下來的日子里,我循著記憶對(duì)了好幾遍答案,極其樂觀地給出了上限,又比較保守地給出了下限,即使多年I向應(yīng)試經(jīng)驗(yàn)告訴我,那個(gè)不愿接受的下限就是最終的結(jié)果,但我的內(nèi)心仍抱有一絲期盼。
6月24日上午9點(diǎn)查詢成績,沒有所謂的運(yùn)氣爆棚,語文84,一個(gè)不及格的分?jǐn)?shù);總分513,一個(gè)意料之中的成績。下午,老師告訴我文科的一本分?jǐn)?shù)線是526。夏天的風(fēng)好熱啊,可我的腳底竄上一股涼意。13分的差距讓我寢食難安,反倒是父母沉默地接受了,只是問我想去哪,想去干什么,并叮囑我好好報(bào)志愿。
未來在哪里?我還真的沒有想過。高中三年,教室、食堂、家,三點(diǎn)一線的生活讓我來不及思考這個(gè)問題??粗驹笗弦粋€(gè)個(gè)具象的大學(xué)名字和專業(yè),遺憾、不甘、陌生、迷茫……所有的情緒都涌了上來。
在和父母研究了好幾個(gè)通宵后,他們給我的第一志愿填上了本省的一所師范大學(xué)。他們認(rèn)為女孩子當(dāng)老師是穩(wěn)妥的選擇,我沒有反駁。但在最后一刻,我瞞著父母把它改成了東北的一所學(xué)?!,F(xiàn)在想想我是真的想去那里嗎?好像不是。我生活在山西的一個(gè)小縣城里,從小接受的教育就是高考是少有的幾個(gè)能夠讓我們離開這塊土地的契機(jī)。而且我18歲了,該自己做決定了,也該出去看看了。
我沒能出去,冥冥之中還是去了那所師范大學(xué),好在專業(yè)是我選擇的。2014年9月,我踏上了前往人生下一站的列車。那個(gè)時(shí)候,“人生是軌道還是曠野”還沒有成為一個(gè)議題,我卻在那條軌道上,看到了我從前沒有看過的曠野,一座山、一棵樹、一條河甚至每一個(gè)陌生的人都讓我異常欣喜,我清楚地知道這種感覺叫自由,也叫獨(dú)立。人世間還有好多事,遠(yuǎn)比那513分的數(shù)字更重要,也比那幾本教科書里呈現(xiàn)出來的世界更豐富,這是我們的日常,也是我們必將經(jīng)歷的生活。不知怎么,我想起了高三時(shí)英語老師一直鼓勵(lì)我們的那句話,“前行的路,既有feel myway(摸索前行),也有wind myway(蜿蜒前行),但要一直on myway(行我所行)。”
我的高考已經(jīng)過去10年了,現(xiàn)在想起就如同昨日重現(xiàn)。后來我沒有成為老師,而是隨著自己的愿,做了一名編輯,與文字打著交道,一切都和10年前那張未完成的語文試卷形成了鮮明對(duì)比,看似戲劇,實(shí)則充滿了行我可行的合理。高考于我而言,既是一場慘敗,也是一種經(jīng)歷。這10年間,我曾暢想過那條我沒走上的路,那條自認(rèn)為正確且美好的路:答完試卷,考上更好的大學(xué)。但結(jié)果又告訴我,或許當(dāng)下所選擇的路恰恰才是正確的。我們能做的就是行我所行,然后義無反顧。
這兩年,偶爾也有親戚家的小孩高考填報(bào)志愿時(shí)讓我?guī)兔ψ鰝€(gè)參考。當(dāng)我打開電腦,“名師幫你填志愿、AI分析就業(yè)率最高的志愿、付費(fèi)代填志愿……”撲面而來的信息流反而讓我不知所措。我問這些剛滿18歲的青澀少年,“你想做什么?”他們反問我,“什么好就業(yè)?”于是,我想起了10年前窩在電腦前整理著零散信息的我,腦子里裝滿了理想,旁邊是厚厚的志愿書,僅有的意見來自父母。10年過去了,時(shí)代在變化,高考被賦予了越來越多復(fù)雜的意義,理想和現(xiàn)實(shí)的分歧也越來越大。
高考真的能決定人生嗎?如今的我還是不以為然,我始終覺得,重新認(rèn)識(shí)自己,這是遠(yuǎn)比高考更重要的事情。