如何描繪一座山的形狀

后來我屢次翻開《你當像鳥飛往你的山》，都會想起塔拉在其中用無比浪漫的筆觸描寫的巴克峰：漫山遍野鋪滿了野生小麥，冬天落下的雪在春天融化，那是一座會呼吸的山，在永恒的變化中輪回。后來，這里的一切成為她破釜沉舟似的成長的開端，從一個山區女孩到名校博士，她像一只背負重物的鳥，努力扇動翅膀，終于飛往了更高的山。每每想到此處，我都會將自己代入其中，如果每個人在自己的青春時期都必須攀爬一座足以改變人生的山，那么屬于我的那座山在哪里？我又該如何描繪它的形狀？

一

剛踏入高中時，我懷著無限的憧憬，從不知疲倦。可到了高二下學期，時間突然像開了加速器，隨之而來的是循環往復的日子。白天，一陣陣風從半開的窗戶爭相鉆進，復習資料被吹落一地。夜晚，十點半統一熄燈后，室友在各自的床簾里亮起一個個小燈泡，伴隨著輕柔的翻書聲，像螢火蟲在靜默的夜間飛舞。實際上，對我而言，它們更像荒草地上亮起的火苗，只需要輕輕一扇，我的焦慮便無法控制地燃燒起來。

所幸在那時，我有個十分要好的朋友，她是個十足的登山愛好者。但此時的她，也如同我，像是被粘在蛛網上的蝴蝶，動彈不得。我們在過渡高三的這個暑假每天相約去圖書館，正值酷暑，白日被拉得無限長。

夜晚在回家的路上，經過轉角到了熟悉的便利店，朋友停下腳步指著不停翻轉的烤腸，問我：“來一根？”

我搖搖頭，表示自己不感興趣，她有些詫異地說道：“你不對勁，你連最愛的烤腸都不吃了。”

那時，從圖書館到家的路對我來說是如此遙遠。十點的池塘邊，風仍是燥熱的，便利店的烤腸香味也不再具有吸引力。特別是最后這一項，讓朋友對我的狀態十分擔憂。

直到在一次競賽中，我失利了。于是腦中緊繃的弦終于斷裂，被同齡人落下的恐懼在那個夜晚奇襲了我。朋友安慰我：“你已經足夠優秀了。”我這幾周的努力，她是看在眼里的，如果她是評委，或許會毫不猶豫地將獎項頒給我，但競爭就是如此殘酷，技不如人，我只能甘拜下風。我知道，她自己也是極不好過的，前一夜還因為幾道數學題苦熬到凌晨。

第二天見面時，我盯著她的黑眼圈，終于露出了多日以來的第一個笑容：“你這黑眼圈簡直可以在學校開個熊貓巡回展覽了，作為國寶級動物，絕對能去最好的大學。”

聞此，她只是苦笑一下，隨后回擊：“你也不錯，哭完的眼睛腫得像金魚眼，可惜金魚還能在池塘里游來游去，你這條金魚卻只能被困在這片沙漠里掙扎。”聽完，我的嘴角迅速掉到了地上，像有千斤重，怎么也抬不起來。

二

原本像這樣苦中作樂的小插曲，只能作為郁悶的學習生活里的緩解劑，可這次，被學習連續積壓數日的我們決定“出逃”，逃離暑假依舊在圖書館苦熬的日子。在朋友的提議下，夜爬泰山成為首選。我們像在籠中亂撞的鳥，突然看到一條足以通過的縫隙，便迫不及待地飛往我們的山了。

當天夜里，我們到了泰山腳下，抬頭望去，山的輪廓隱匿于黑暗之中，只有零星的一點光散落，被山脊穿成了一條線。最初，我們攀登起來毫不費力，時間在一次次向前的腳步中消磨著。走了一個小時后，路開始有些陡峭，我的左腿隱隱作痛。我從包里拿出登山杖，登山杖在地面上砸出一道道聲響，格外響亮。

朋友開始笑我：“你好像提前步入了老年時代。”

我喘著粗氣說：“禁止和我聊天。”

又一個小時過去，山間低溫疊加夜晚的清涼，風吹過我們被汗水打濕的衣衫，一陣陣涼意涌上來。當第四個小時到來時，眼前是一片更深的黑，我隱約感覺到山頂離我越來越近，可我的腿無論如何都抬不起來了，就連朋友這樣的登山愛好者都開始有些疲憊了。突然，一道聲響在耳旁響起：“不能再休息了，停的時間長了，是會上癮的。”

朋友順勢將我從臺階上扶起。停下腳步是異常舒服的，可一旦停下，再次出發是需要勇氣的。此時，我們身邊的同行者越來越少。我左手撐起登山杖，右手扶著被無數人借過力的扶手，繼續前行。

泰山的獨特之處在于，只要你踏出了第一步，就沒有回頭路。在這座高聳入云的巍峨大山面前，除了堅持，別無選擇。

三

歷經四個半小時，在夜幕最深沉的時刻，我們登上了山頂，然后不帶任何遲疑地倒頭睡在柱子旁。

在我即將進入深度睡眠時，突然被晃醒，隨之是十分興奮的聲音在喊：“快看！”在我睜開睡眼的一剎那，光飛舞著跳進我的眼底。我望著遠處躍出云海的朝陽，更深的橙紅色的光包裹著中間的橙色，穿透向上的云，層層渲染。而后那光點一點點地變大，似要朝我們奔來。

當我陷入朝霞時，卻聽見朋友對我說：“回頭看。”我順著她的視線望去，來時的路清晰可見。隨后，我又聽見她喃喃道：“原來，我們已經走了很遠的路。”回想起登山時的不易和最近生活中出現的窘境，在那一刻，我幾乎要落下眼淚。

隨后的生活似乎在無形之中發生了變化：學習不再是一項令人疲憊的任務，而是逐步接近山頂的攀登；深夜圖書館的光亮，就像那日在山脊照亮行人的路燈。經過幾個月不懈的努力，我們的名字一同出現在競賽獲獎名單上，我們攜手登上了屬于我們的山頂。

如果青春有形狀，我想大概是一座山的輪廓。最初我們帶著少年的勇氣和決心攀爬，可慢慢地，登山的腳步會越來越慢，身體的疲憊讓放棄的念頭在黑夜里滋生蔓延。有些人會就此放棄，另找出路。可我知道，世界上的高峰不止一座，人生的路也不止一條，但向上攀爬的心是決然不能停止的。在這條路上，有無數個掙扎難熬的夜晚，如果有人再問我：“你明知道阻且長，還會爬這座山嗎？”我會毫不猶豫地點頭。等我登上山頂時，我會說：“看吧，我已經走了很遠的路。”

（ 本刊原創稿件， 豆薇圖）