友

我在“友荒”中消沉了有一年了，已經好久沒有體會過奔跑著去迎接一個人的喜悅了。

最近我剛結交了一個朋友，在我們認識之后第一次見面時，他先看到了我，向我直直地伸出一只手，像電影里面兩個老友見面一樣。他把食指正對著我，左側身體后擺，眼睛里閃著光，然后跳到我面前打了個響指。

我很感激他對我的稱呼，從來沒有人在第一次見面時就讓我感覺這么親切。那么，我學他，叫他阿宋吧，雖然我從來沒當面這么叫過他。

我跟他是參加運動會長跑時認識的，他比我跑得快，賽前我們聊了聊各自的緊張與焦慮。

他對我很熱情，我也盡可能地對他表現得熱情，但我總覺得還差了些什么。

走在路上，看見他在前面，我不自覺地緊跑了幾小步，拍拍他的左肩，然后閃到他的右側。左轉，右轉，他終于看見了我。我看出了他的驚喜，我知道，我們終于可以聊起來了。

但是，聊什么呢？

他問我“七選三”選了哪些科目，體育分到了什么班。

聊著聊著我們發現，我們都選了歷史、政治和地理，甚至連任課老師都一樣，但居然沒有被分在一個班，實在是太遺憾了！

“確實好遺憾啊！”他也這樣認為。

選考分科是在半年以前，體育分班距離現在已有兩個月，可我們除了聊這些，好像也沒有其他共同話題了。難道只能眼看著交流冷場嗎？

我又一次看見他。他剛從衛生間里出來，我舉起左手，剛準備抬頭微笑，便意識到不對，立刻放下手，緊跑兩步，抓住他的肩膀。

他抬起手，在我臉的正前方抖了兩下，甩我一臉水。好吧，這樣就算是打招呼了，還挺有趣。

從來沒有人對我這么熱情，何況還是一個剛認識的朋友。我要怎么回報這一年以來都未感受過的被重視的感覺呢？

或許我可以與他一起探討對社會、對生活的看法，哪怕是用辯論的形式；或許我們可以一起在詩海里暢游，畢竟都是被詩熏陶過的人；又或許我們可以同古人一樣以文章相贈，來往書信不絕……如果不用合作，用競爭的方式也可以吧。我想著自己和他在學校辯論賽上針鋒相對，面紅耳赤，賽后臺下握手言和，擁抱致敬……

不行，我怎么又開始幻想了？那些都只是遙遠而縹緲的事，我現在要做的，是要讓這段友誼繼續發展下去。

不過，要怎么做呢？我真的不知道該如何開啟一個新話題啊。

再一次見到他是在澡堂里。“哇，你已經開始穿秋衣秋褲了？”他問。

我自覺窘迫地笑了笑，告訴他我比較怕冷。我還想告訴他我為什么怕冷——是因為我有鼻炎——不過他沒有再說話，我索性也就不說了，匆忙地走出了門。

他怎么連棉校服都沒有穿？他不覺得冷嗎？那他會不會覺得我體弱無能呢？我下周還準備戴上手套、圍上圍巾呢，那我還戴不戴、圍不圍了呢？“如果不戴手套，我的手可能會被凍皴。”難道我要這么跟他解釋嗎？我有一條三米長的圍巾，圍上之后同學們都說我像聞一多，還有人說像徐志摩。他會怎么想呢？周圍的人都說我又是圍圍巾，又是戴手套，像個小女生，他也會這么想吧？可是……

想了好久，我決定不戴了。而且我決定，必須做點兒什么了。

我曾聽別人說，如果要認識一個新朋友或者想要鞏固一段關系，可以向那個人借一本書，看完后再寫一封信，在信中表達感謝，順便與他一起探討書中的內容。我想起他的課桌上有一本《惶然錄》，當時翻過幾頁，并沒怎么看懂，要借這本書嗎？語文老師在課上展示過他的兩篇文章，他的文筆很好，我只能自慚形穢。如果我把他的《惶然錄》借來，看不懂還要與他討論，他大概會鄙夷我吧。

這是多么不切實際的方法。后來我心生一計：如果把他的書借來，然后去請教他，話題不就來了嗎？交流不就產生了嗎？

我從椅子上騰起，跳出教室后門，朝走廊上挪去。快到他的教室門口時，我刻意加快腳步，盡我所能地表現出自然而又漫不經心的樣子往里看了看，然后掠過他們班的后門，想走進洗手間，卻一不小心下了樓。

他坐在座位上，右手扶著桌上的水杯，眼睛盯著黑板。班里很吵，但他和他的同桌都沉默著，他可能在思考著什么。我要去打擾他嗎？把他叫出來，就為了說借課外書的事？快要期中考試了，他會覺得我不務正業吧？算了，反正也不是什么重要的事，還是等以后在路上遇見了隨口提一下吧。

默然上樓，迎面撞上個熟人，他朝我揮了揮手。我舉起左手微笑，抬頭表示回應，然后繼續想我的事情。

剛走上二樓，我看見他在門外跟我們班的一個同學玩鬧。我像往常一樣抬起腳緊跟上去，伸手準備搭他的肩膀，但又立刻自覺地把手腳都收了起來。

算了，他看起來挺開心的，我也沒有什么重要的事情找他。于是，我把手插進口袋，低頭默然走過。他始終沒有看見我。

這樣挺好的，我想。

往后的三四天里，我每天都從走廊上經過他們班教室上三樓接熱水，再下樓經過他們班教室，在我們這一層接冷水。然后原地注視著走廊喝掉一半的水，一看手表快上課了，再匆忙地趕回教室。

我每天喝大量的水，然后去很多次廁所。我不知道自己到底怎么了。

奇怪，在認識他之前總能看到他，現在怎么碰不著了？我還想向他借書呢。

“算了。”我告訴自己，“大概天太冷了，大家都不怎么出教室了吧。”

走在路上，我看見他從教室后門走出，應該是去接水的。他對我舉起水杯隨即又放下，大概這樣就算是打過招呼了吧。

我舉起左手，揚起嘴角，牙齒和舌頭內收，微微抬頭，擺擺左手，放下，垂下眼瞼和眉毛，走過去。

他見我回應了，就不再看我，徑直朝飲水機走去，我也徑直走上三樓。

忽然有些恍惚，想起剛剛發生的事，我感覺頭上仿佛有一盆冷水澆下，內心一片凄然。我最擔心的事發生了。

罷了，塵埃落定，又是一個點頭之交。

（本刊原創稿件，胡曉江圖）