
你可能不知道,在牧場,路的行走權是羊說了算吧?
除了政府修建的公路,在牧場的草場和山間,總是會不經意看到自然小徑的痕跡。這些小徑荒草蔓生,泥土裸露,仿佛一直延伸至天邊或山谷——這就是牧民轉場的“羊道”,是羊群隨著四季轉場走出來的路。
由于海拔不同,阿爾泰山脈形成了春秋牧場、冬牧場、夏牧場。哈薩克族牧民一年四季隨著不同海拔牧草的生長轉移草場,放牧牲畜。轉場的隊伍看似走得散漫、七彎八拐,實際上在整個轉場過程中,牧民都必須按照地形或者古老地界形成的固定牧道行走。不僅各家各戶的牛羊有自己的草場,各個草場之間也有大小不一的牧道相連,甚至每個牧業村之間也有專門的牧道……而這,正是為了保證轉場途中牲畜的安全和道路的暢通,并且避免牛羊踐踏草場。除了這些牛羊的專屬道路,牧民定居的鄉村小道也是羊說了算。
在牧場開車兜風的樂趣之一,就是幾乎沒什么車和你的車搶道。偶爾會有一輛移動賣貨車,或者拉滿牛糞、干草的拖拉機。要是有小汽車從這些蜿蜒曲折的狹窄村道上駛過,尤其是車身沒有灰塵泥土的,一看就是從城里來的,那簡直稀奇得不得了,足以引得斜靠在山坡上的牧羊人坐起身來端詳一番。他們活動一下壓酸了的手臂,在陽光下瞇起眼,盯著汽車,直到汽車駛遠,消失不見,這才吐一口氣,把自己再次扔回草地的懷抱中。
在這樣一派安寧、沒有車馬喧嘩的小道上開上一段路,足以使你放松到危險的地步。你開始心不在焉,一會兒往左看,一會兒向右望,貪婪地注視路邊肆意綻放的野花,就是沒有看向前方。就在這時,不知從哪兒冒出一群鬧哄哄的、移動著的、一眼望不到頭兒的“毛茸墻”。
那是一群阿勒泰特有的大尾羊,有幾百只。羊群中,一些領頭的老羊時而向你這邊張望,時而咩咩叫著發出警告,似乎你不快點兒掉轉車頭離開它們,它們就會沖上來和你打上一架似的。頓時,整個羊群躁動起來。母羊呼喚小羊,小羊回應著,聲調里充滿了對可能遇到未知事件的擔憂。一只弄不清狀況的小羊在滾滾塵土中半睡半醒,沒有回應羊媽媽的呼喚。母羊飛奔著擠過羊群,最終找到小羊,才算安定下來。
從羊群以上的行為中你可以看出,它們都有集體意識。在群體中擔任什么角色,就會有著相應的個性。比如,有些羊負責保衛羊群,而有些羊被它們保護著。我們人類社會,其實和羊群并沒什么大不同吧?
一只牧羊犬終于擠出羊群,現身了。天哪,它可真是一個大塊頭。一般的牧羊犬見到它,恐怕都會感到自卑。事實上,它的確深信自己的實力。你瞧它,正奓著毛興奮地沖到車前咆哮著,因有人打擾了它的羊群而震怒。
你頭一回遇到這種情況,不由得驚惶失措,趕緊快速倒車,離開。牧羊犬因為工作單一,所以喜歡在工作之余找些消遣,而它們最喜歡的游戲就是追車。就像現在,你的離開,勾起了它蘊藏于體內最原始的追捕動力。瞧,它將身子伏低,眼睛緊盯著車子的前輪,然后一步一步潛行過來,隨著車子的提速,它也將腳步越放越快。
你怕它沖到輪胎下面,只好猛踩油門試圖甩掉它。可是,天曉得它是牧羊犬還是火箭,因為它沖刺起來一點兒也不含糊。
你在匆忙中將眼睛的余光瞥得遠遠的。隔著一大片高低起伏、灰撲撲的羊背,有個人騎在馬背上,手里掂著韁繩,朝這頭兒張望。
羊群加快腳步,朝著你倒車的方向前進,有些身手矯健的,快要趕上牧羊犬的速度了。牧羊犬更加興奮了,還不時地回頭對跟過來的羊投以鼓勵的眼光。遠處的牧羊人終于看不下去了,把手放到嘴里,吹出一聲長哨,像要幫助牧羊犬控制一下興奮的心情。
你被周遭的混亂弄得心煩意亂,一不小心,車子后輪歪進路邊的淺溝,動彈不得。牧羊犬則以優雅的姿勢來了一個急剎車,然后又不慌不忙地坐在路邊,帶著勝利的表情看著狼狽的你。很顯然,它對此次的“勞動成果”很是滿意。當它走回道路上潮涌般的羊群時,還不時回頭,回味剛才那令它驕傲的一幕。
足足有半個小時,羊群才陸陸續續通過。最后,那個馬背上的牧羊人,他的臉龐,無論是膚色還是紋理,都像裂開的松樹皮。他拉緊韁繩,停在路邊,看著你的車,搖搖頭,嘴里嘀咕了幾句。但因為羊的咩咩聲依然很大,因此只見他張嘴,而聽不到他的聲音。在嘴唇動了幾下之后,他又搖搖頭,抖一下韁繩,雙腿輕夾馬肚,繼續上路了。
(蝶舞金沙摘自《青年文學家》2023年第31期,老老老魚圖)