開(kāi)車(chē)到宇宙邊緣要多久

如果有人問(wèn)：假設(shè)宇宙現(xiàn)在停止膨脹，那一個(gè)人開(kāi)車(chē)到宇宙的邊緣需要多長(zhǎng)時(shí)間呢？

回答如下：可觀(guān)測(cè)宇宙的邊緣大約在2.7×1023英里（1英里約為1.6千米）之外。如果你以65英里每小時(shí)的速度勻速前進(jìn)，那將需要4.8×1017年到達(dá)宇宙邊緣，時(shí)長(zhǎng)是當(dāng)前宇宙年齡的3500萬(wàn)倍。沿途將危險(xiǎn)重重。這并不是說(shuō)太空中有什么危險(xiǎn)的東西——我們根本沒(méi)有擔(dān)心這個(gè)——而是因?yàn)殚_(kāi)車(chē)這件事本身就非常危險(xiǎn)。在美國(guó)，平均每行駛1億英里，就會(huì)有一名司機(jī)發(fā)生一次致命車(chē)禍。如果有人在太陽(yáng)系修建一條高速公路，恐怕大部分司機(jī)連小行星帶都沒(méi)法活著通過(guò)。習(xí)慣在高速公路上開(kāi)長(zhǎng)途的卡車(chē)司機(jī)比普通司機(jī)出事故的概率要低，但他們也不太可能開(kāi)到木星。

基于美國(guó)的車(chē)禍率，一名司機(jī)行駛460億光年而不發(fā)生事故的概率相當(dāng)于一只猴子用打字機(jī)連續(xù)50次打出整個(gè)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的藏書(shū)內(nèi)容而且沒(méi)有錯(cuò)字的概率。你應(yīng)該會(huì)想要一輛自動(dòng)駕駛汽車(chē)，或者至少是那種一旦偏離車(chē)道就會(huì)自動(dòng)報(bào)警的汽車(chē)。

這趟旅程需要很多燃料。如果按每加侖（1加侖約為3.8升）行駛33英里計(jì)算，你需要一份與月球體積相當(dāng)?shù)钠腿剂喜拍艿竭_(dá)宇宙邊緣。你將更換機(jī)油319次，需要一個(gè)北冰洋大小的機(jī)油油箱。你還需要1.0×1017噸零食。但愿路上有許多星系際休息區(qū)，否則你的后備廂將會(huì)爆滿(mǎn)。

這將是一段漫長(zhǎng)的車(chē)程，窗外風(fēng)景也不會(huì)有太大變化，在你開(kāi)出銀河系之前，大部分可見(jiàn)的恒星就會(huì)燃燒殆盡。如果你試圖抵達(dá)一顆接近室溫的恒星，我建議你安排一條經(jīng)過(guò)恒星開(kāi)普勒-1606的路線(xiàn)。它距離我們2800光年，因此當(dāng)你在300億年后經(jīng)過(guò)那里時(shí)，它就會(huì)冷卻到舒適的室溫了。它現(xiàn)在還有一顆行星，不過(guò)當(dāng)你到那兒的時(shí)候，它大概已經(jīng)把那顆行星吞噬了。而一旦恒星耗盡燃料，你就必須找一個(gè)新的娛樂(lè)來(lái)源。即使你帶了世界上的全部有聲書(shū)和每一檔播客節(jié)目的每一集，也不夠你消遣到太陽(yáng)系邊緣。

一旦你抵達(dá)可觀(guān)測(cè)宇宙的邊緣，你就要再花上4.8×1017年才能開(kāi)回家，但那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有地球可供你回來(lái)了，剩下的只有黑洞和冰冷的恒星殘?jiān)?，你不妨繼續(xù)前進(jìn)。

據(jù)我們所知，可觀(guān)測(cè)宇宙的邊緣并不是真實(shí)宇宙的邊緣，那里僅僅是我們能看到的最遠(yuǎn)的地方，因?yàn)闆](méi)有更多的時(shí)間讓光從更遠(yuǎn)的空間到達(dá)我們這里了。無(wú)法想象空間本身會(huì)在某個(gè)點(diǎn)結(jié)束，我們不知道時(shí)空能走多遠(yuǎn)，它也許會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去?？捎^(guān)測(cè)宇宙的邊緣并不是空間的邊緣，而是地圖的邊緣，你跨過(guò)去之后，不知道會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。

記住，一定要多帶些零食。

（悠比摘自天津科學(xué)技術(shù)出版社《那些古怪又讓人憂(yōu)心的問(wèn)題又來(lái)了》一書(shū)，小黑孩圖）