“單曲循環”的一天

每天早晨被鬧鐘叫醒，起床，吃早飯，出門上學，放學回家，吃晚飯，寫作業，然后上床睡覺……這是絕大多數學生的生活，日復一日，年復一年。有時難免發發牢騷：生活了無新意，每一天都仿佛是前一天的復制粘貼。

在電影《土撥鼠之日》里，“每一天都一模一樣”可不是牢騷，而是事實。

“土撥鼠日”是電影中美國某小鎮的地方節日，每年2月2日，該地會用土撥鼠來預測當年的天氣。電視臺播報員菲爾來到小鎮報道這一節日，忙了一天后上床睡覺，一覺醒來，發現還是2月2日。他出門遇到了和前一天一模一樣的人，向他打著一字不差的招呼；他踩進同一個水坑；報紙和電視上是一模一樣的新聞……這一天過去，還是2月2日，時間卡在了這一天，他的人生也停在了這一天。

生命中的某一天無窮無盡地“單曲循環”是什么感受？也許有些人是愿意的，像浮士德一樣，愿意凍結自己人生中最開心的一天，讓快樂永遠停駐于此，而且永遠不會變老，多好啊！

但這部電影里菲爾的境遇并非如此，因為那只是普普通通且不算走運的一天：工作不太順利，喜歡的姑娘沒給他好臉色，一場暴風雪把他困在小鎮上……一開始他以為是大家合伙和他開玩笑，直到發現睡前特意折斷的鉛筆在第二天醒來時完好如初，他才確信自己的確是被困在了同一天里。

一個生命中只有“今天”的人要做什么呢？當然是想做什么就做什么。他開始肆無忌憚地大吃垃圾食物，反正睡一覺就能回到起點，根本不用考慮20年后的健康狀況。然而沒完沒了的2月2日實在令人絕望，氣急敗壞的菲爾驅車沖向懸崖，從高處一躍而下……但轉天睜開眼，仍然是2月2日的清晨。

菲爾在狂喜和絕望之后開始認真思考如何好好度過每一個“今天”。他認真工作，善待周圍的人，提前出現在會出事故的地方，幫助他人避險，學做冰雕，學彈琴……日子雖停在2月2日，菲爾卻在日復一日的打磨中把自己塑造成了一個多才多藝、廣受歡迎的人。不能免俗的結局當然是，真愛將時間解凍，菲爾終于迎來了2月3日。

菲爾到底在這個小鎮度過了多少個2月2日？電影沒有給出明確的數字，只有暗示——他在小鎮上從零開始學習彈鋼琴，電影結尾時，華麗而復雜的旋律從他的指尖流淌而出，這意味著好幾個年頭的練習，甚至更長時間。后來偶然看到本片導演接受采訪的片段，導演對這一問題給出的答案是：大約10年。

10年后，菲爾迎來嶄新的一天，屏幕中央出現大大的“End”，字幕一行一行升起。電影之外的我們，還將繼續度過自己難免有大大小小錯誤和遺憾的每一天。在時間的高速軌道上飛奔的我們，照樣有人肆意放縱，有人悲觀絕望，有人努力打磨自己。比起電影中的菲爾，我們并不是更為不幸，也并不是更為幸運。

（成浪摘自《課外閱讀》2024年第5期）