偉大的作品如何表達時間的流逝

偉大的作品常常涉及時間的流逝，比如《百年孤獨》《追憶似水年華》，讓人感受到人生的孤獨。

時間需要一些刻度來丈量和計算，否則人會失去坐標感。關于時間的計量單位也很有意思。現在我們習慣了用時、分、秒來計量時間。古時候，除了官方計時手段，人們還喜歡用一些動作或一個過程的完成來計量時間，譬如一眨眼、一炷香、一盞茶、一頓飯、一袋煙的工夫等。

《百年孤獨》的作者馬爾克斯的祖父喜歡用戰爭來標記時間，他習慣說起的是：十二歲，有一場什么樣的戰爭；十九歲時，又有一場什么樣的戰爭；二十歲三個月時，第一次看到誰在他身邊死掉；二十五歲兩個月時，在一場戰役中周圍的人都戰死了，只有他一個人如何不可思議地幸存下來。這種對時間的感知，體現了當時的拉丁美洲的戰亂環境。

魯迅的《故事新編》里的《采薇》一文用戲謔的口吻講伯夷叔齊的故事，非常俏皮，用烙一張餅的時長來計算時間。

“十一月下旬，叔齊照例一早起了床，要練太極拳，但他走到院子里，聽了一聽，卻開開堂門，跑出去了。約摸有烙十張餅的時候，這才氣急敗壞的跑回來，鼻子凍得通紅，嘴里一陣一陣的噴著白蒸氣。”

“大約過了烙好一百零三四張大餅的工夫，現狀并無變化，看客也漸漸的走散；又好久，才有兩個老頭子抬著一扇門板，一拐一拐的走來，板上面還鋪著一層稻草：這還是文王定下來的敬老的老規矩。”

兩位先賢不食周粟，忍饑挨餓，計算時間的方式偏偏與食物有關。烙一張餅需要多長時間呢？古時候沒有電餅鐺，肯定比現在費時費事，但這樣的文字讀起來讓人有一種奇妙的親切感。

張愛玲的小說《第一爐香》里寫年輕女孩葛薇龍在姑媽家的浮華中沉溺，用的是一句“在衣櫥里一混就混了兩三個月”，貼切又傳神，傳達了很多信息。衣櫥里的各式各樣、適合各種場合的新衣服，代表著各種交際活動，三個月足以讓一個女孩子心理產生變化，被名利場征服和改變。

《三國演義》里的名場景關羽“溫酒斬華雄”，眾多名將都被華雄打敗，一時無人可用，并不被看好的關羽自告奮勇挑戰，很快就斬下了華雄的人頭。關羽的行動有多快呢？作者用了道具——曹操敬的一杯酒，倒的是熱酒，而關羽凱旋時，酒還是溫的。用一杯酒溫度的變化形容時間之短，襯托了關羽的神勇，比任何直接描寫的廝殺場面都讓人印象深刻。

博爾赫斯有個美麗的句子：“和你在一起，抑或沒有和你在一起，這是我衡量時間僅有的方法。”其表達了一種“我的眼里只有你”的情感，因為引入了時間，顯得浪漫深情。

涉及人的時間與情感，常常會聯系到植物的生長。歸有光在《項脊軒志》中寫道：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”沒有正面寫妻子去世了多少年，只寫枇杷樹長成大樹，自有一番深情懷念和時間流逝的感傷在里面。

有一些植物本身也和時間有密切的聯系，比如竹筍，“雨后春筍”就是一個常見的喻體。在微博上看到有博主形容竹筍的生長之迅速：“一場春雨過后，后院草地上噌噌噌噌突然就長出一排暗樁，狗都驚呆了，連球都不敢撿。朋友準備燜一些嫩筍，回去翻箱倒柜把筐子和鏟子找到，筍又突突突躥了一大截。早上八點還是食材，到了中午十二點以后就變成了建材。”

處理好縱向的時間，表達出新意，總會讓人驚奇。

（蘇格拉沒有底摘自微信公眾號“閆晗”，阿砂砂圖）