不會寫詩的陳大詩人

陳大詩人從不寫詩。很奇怪，她給自己起了這樣一個名字。

陳大詩人愛喝奶茶卻又怕長胖， 愛吃雪糕卻又怕肚子疼，愛吃辣條卻又怕嗓子發炎…… 只是我從未見她寫過詩。

陳大詩人是個很特別的人。

她經常活躍在各種手機應用和群聊中，卻又很少回復信息——有時是懶得回，有時是忘了回，有時是根本不想回。許多人因此對她感到不滿，但她從不改變。她很細心，有時為了避免別人生氣，會悄悄潛入網絡，不留下一絲痕跡，不讓別人發現她在線。為此，她可是花了不少心思。

她的桌子總是亂糟糟的，大大小小的書堆疊在一起，形成一座搖搖欲墜的“山”，似乎隨時都會倒塌，但她總能精準地找到自己需要的那本書。

陳大詩人有很多朋友，我只是其中之一。她有從小一起長大的摯友，也有在成長過程中結識的新朋友。陳大詩人，你知道嗎？有時候我覺得遇見你太晚了，我希望能和你一起分享更多的過去。

陳大詩人，你經常聽見我說話卻不回應，總是把我一個人丟下去和別人玩。你要么壓根兒不知道我生氣了，要么明明知道卻仍然無動于衷，直到我快要爆發時才遲遲道歉。陳大詩人，你粗心大意又倔強，自以為是且健忘。你從來不知道因為這些我有多崩潰，也不知道我有多難過。盡管每次都不想接受你嘻嘻哈哈的道歉，但最終我們還是重歸于好。然后你會再次明知故犯，如是循環。

可是有什么辦法呢？盡管陳大詩人從不寫詩，她卻總能在我大哭時逗我笑，在我們吵架后主動來找我和好，還會在晚自習時偷偷把另一只耳機遞給我。

我知道，陳大詩人也有她的小情緒。在和朋友吵架后，她會聽著陳奕迅的《最佳損友》崩潰大哭；在傷心難過時，她也需要朋友的安慰。

這樣的陳大詩人，我只有一個。

陳大詩人，這三年來，在學習這場競逐中，我們也算是勢均力敵。快要高考了，我從來沒有如此強烈地感受到，那曾經遙遠的未來竟然離我們這么近，簡直觸手可及。而我無法確定，這究竟是我們新生活的起點，還是分離的開始。但我真心希望，在這場比賽的終點，我們都能成為贏家。

還記得那個晚自習我們偷偷溜出來，你提議用相機錄下想對十年后的彼此說的話。明明有那么多話要說啊，我想讓你記住我，記住我們上課時永遠講不完的話，記住那些吵不完的架，記住那些只告訴我一個人的秘密……我想和你一起游到海水變藍，想和你一起擁有無數個夏天。可是，為什么話到嘴邊，卻只變成了那干巴巴的一句“要快樂啊”。

《三體》里莊顏對羅輯說她更喜歡晚霞，因為晚霞消失后有星星和月亮，而朝霞消失后，就只剩下光天化日的現實。但我依然喜歡朝霞，因為我的現實是你。因為你是不會寫詩的陳大詩人，是我永遠的陳大詩人。

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）