
畢業兩年后,再次拿到《讀者》(校園版),我已不再是那個坐在教室角落,懷抱著小小希望卻又消極悲觀的小女孩。我不必再抬頭漫無邊際地仰望,因為我已走進這個世界,成為追逐夢想的一員。
從高中時開始,我發現自己似乎很擅長寫作。我的腦袋里常常會冒出一些與眾不同的想法,寫出來的文章也比其他同學的更生動一些。我為發現了自己的“天賦”而感到驚喜,于是成了班上第一個寫詩和散文的人。我模仿海子組合奇特靈動的意象,學習余秋雨描摹溫和細膩的情感。我想,他們的文章有讀者欣賞,那我的文章該分享給誰呢?我將我的寫作本拿給了語文老師————在我眼中,語文老師是最接近文學的人。我滿心歡喜地盼望他能給我一些建議,甚至在寫作課上當著全班同學的面讀一篇我的作品。
然而,現實并沒有按照我預想的那樣發展。老師沒有給我任何建議,只說了一句:“不是誰都能當作家的,有些同學不要總是懷抱幻想,與其浪費時間寫所謂的文章,還不如多背一些考試時用得上的作文模板。”自那以后,我與我的寫作本永別了。老師將它扔進辦公室裝舊卷子的紙箱,最終在收廢品的爺爺來學校時,隨手一并賣了出去。
我受到了極大的挫折,老師對我的打擊也并未停止,我在他一次次給我的作文打下低分后終于崩潰。我開始覺得自己根本沒有寫作天賦,身上的色彩也漸漸褪去,變成了一個枯守空城的學生,再也沒有那些與眾不同的想法。
就在這時,《讀者》(校園版)出現在了我的生命里。
學校開始要求注重閱讀,于是每個班級都設立了圖書角,我拿到的第一本雜志便是《讀者》(校園版),那時候我還從未讀過雜志。
構成我認知中的文學世界的,都是名聲響亮的大作家,卻沒有和我一樣的普通人。我隨手翻開雜志,映入眼簾的是一篇書寫中學時期苦惱的文章:班上有不盡如人意的老師和同學,黯淡無光的教室永遠點不亮少女內心的希望。她的苦惱與我的不一樣,但我們的境遇又那么相像,看得我既心酸又有共鳴,忍不住繼續翻看雜志里的所有文章。
多奇怪,這本雜志里的許多作者是名不見經傳的,他們書寫的僅僅是青春煩惱、親情冷暖, 或只是朋友間的一兩件小事。可是他們的故事那么真摯,那么動人,讓我覺得非常親切。
就在那一刻,我仿佛感覺到一些色彩回到了我的身上,鼻子酸酸的,心里卻暖融融的。似乎有一道橋梁將我與我夢中的文學世界相連接。我開始想,或許有一天,我的名字也能登上這本雜志。
我把圖書角里的《讀者》(校園版)看了個遍,自信和勇氣隨著我翻過的每一頁紙慢慢回到我的身上。我被每一個溫暖的故事撫慰,被作者們細膩的情感療愈,覺得他們和我一樣。我們都不是大作家,但那又怎樣?普通人也可以書寫自己的人生,可以把自己的作品發表到雜志上,給書的另一端,那些正心灰意冷的讀者帶去許多慰藉。
高中畢業后,我憑著回憶,將自己曾經在寫作本上寫過的一篇文章重新寫了出來,反復打磨,加以潤色,滿懷期待地投到《讀者》(校園版)的郵箱。兩個月后,編輯回復我,這篇文章被選用了。那一刻,我激動得想掉眼淚。穿過曲折的時光,我的文章也能給別人帶來希望。
《讀者》(校園版)曾像天使一樣降臨,把我從泥沼里一點一點拉出來,把我失去的夢想盡數歸還給我。我想,或許這就是它存在的意義。
(本刊原創稿件,視覺中國供圖)