那些腦洞大開的飛行器

大家乘坐飛機旅行時，會發現民航客機長得都很像，無論是波音、空客還是我們的國產飛機，各家公司的飛機從外形上看差別很小，甚至有人總結出一些細節特點教人們去區分它們。事實上，現今客機的布局與外形經過了幾十年的演變與不斷驗證，是最符合飛行原理和安全要求的產物。而在人類探索飛行的歷史長河中，飛行器的布局結構多姿多彩，甚至出現過很多不可思議的神奇設計，讓人驚嘆于設計師的腦洞。

英國《每日郵報》曾報道過一位英國老人拍賣自己耗時50 年手工制成的350 架飛機模型，其原型來自奧地利、捷克斯洛伐克、瑞士、荷蘭、芬蘭、法國、德國、匈牙利、意大利、新西蘭、波蘭、斯洛文尼亞、羅馬尼亞、俄羅斯以及英國共15 個國家。這些飛機模型均按1：72 的比例制作，翼展僅20 厘米左右。它們的原型大都誕生于第一次世界大戰前，由于年代久遠、具體詳細的資料和細節需要花費大量的精力和時間去考證，因此制作十分困難。這要求制作者既要查閱大量資料、有精細而生動的做工，更要有極大的耐心和毅力。不像近現代飛機擁有簡潔的外表和光滑的曲面，這些古典飛機大都有著復雜的骨架、蒙布和錯綜繁雜的操縱鋼索以及張線，其風格與現代飛機迥然不同。老人制作的每架飛機模型，做工都極其精細，翼肋、翼梁、連桿、張線甚至發動機的油路和水冷管道都纖毫畢現、絲絲入目，還原度極高。

通過這些飛機模型，讓我們對飛機誕生之初設計師們大膽的創新設計充滿感慨。而在這之后，航空領域的創新更是持續不斷，各種飛行器被不斷設計制造出來，改變著人們的生活。這些新奇的設計背后，可能包含著設計大師的獨特構思，也可能是對某些原因的被迫妥協。

本期，讓我們先通過英國老人的精湛手藝回味富有古典美感的早期飛行器。下期開始，將為大家揭秘更多腦洞大開的飛行器的精彩故事。