那些腦洞大開的飛行器（2）

今年第一期為大家介紹了一位英國老人耗時50年手工制作350架飛機模型的故事，這期就讓我們挑選其中幾架造型頗具特色的飛機模型，回味百年前人類初探飛行時那些令人驚嘆的奇思妙想吧。

庫利單翼機

庫利單翼機總長81英尺（約24.7米）、寬42英尺（約12.8米），機艙長31英尺（約9.4米）、寬28英尺（約8.5米）。它擁有一個造型奇特的機艙，由蒙皮和骨架搭建而成，工程師、機械師和飛行員都坐在這個設有玻璃舷窗的觀光艙內。該機裝有兩臺90馬力（約67千瓦）的二沖程活塞發動機，根據設計師的設想，兩臺由氣動活塞啟動的發動機相互獨立運轉，可以驅動飛機以125英里/時（約201千米/時）的速度飛行。

庫利單翼機制造于1910年左右，雖然是當時最大的飛機，卻并未真正飛起來過。事實上，對航空稍有了解的人看到這架飛機的圖片后，都會對其飛行性能產生質疑。該機的兩對機翼分別位于機艙前部和尾翼中間，其上反角約5°，但它們看上去根本沒有足夠的升力面積能使飛機飛起來，而當時的發動機顯然也無法提供足夠的功率使其達到所需的起飛速度。因此，這架飛機更像一艘地面上的游艇，而不是一架飛機。

英國老人制作的這架飛機模型，機艙非常圓潤，且富有光澤，只是機艙的舷窗排列與真機不太相符，不過這絲毫不影響這架飛機模型成為極具收藏價值的藏品。仔細觀看，模型上的細節非常到位，起落架機輪輻條、機翼張線、發動機冷卻隔柵等都被精心復刻出來。

愛德華斜方雙翼機

這是一架具有斜方形機翼的雙翼飛機，上下兩個機翼形狀相同，機翼后部弦長是前部弦長的3倍。據說，該機機翼的平面形狀是根據一架橡筋動力模型飛機實驗得來的，其主要參數如下：翼展38英尺（約11.6米）、機長48英尺（約14.6米）、機高16英尺10英寸（約5.1米）、翼面積1800平方英尺（約167平方米）、重量16001磅（約7258千克）。

愛德華斜方雙翼機機身構架由三角形桁架和張線構成，每根翼梁都連接了很多向外延伸的支柱，機翼則依靠梁和支柱末端間的纜索拉緊，從而形成前緣。飛機內部沒有梁，通過縫在蒙皮中的剛性翼肋進行加強。機身尾部裝有矩形升降舵和方向舵。動力為一臺50馬力（約37千瓦）的亨博水冷發動機，裝在飛行員座位前方，通過鏈條帶動上下機翼間的一對拉進式螺旋槳驅動飛機。起落架由一對滑橇構成，每只滑橇上都裝有一對機輪。

早在1911年初，愛德華斜方雙翼機就在布魯克蘭進行了測試，但沒有關于它離開地面的任何記錄。該機的初次亮相是在1911年3月11日，同年6月11日飛行員馬丁·洛克駕駛該機在賽道上滑行時，因絆到溝渠導致飛機滑行失控并嚴重損壞，之后該機再也沒有修好。

雖然存世資料極少，但英國老人制作的這款模型卻如同一個資料庫般精準齊全，仿佛能把這架飛機所有的參數都告訴世人。模型機身的主梁與歷史圖片一致——采用三角形桁架結構，由一個個小三角形串起來，上下各一。尾部裝有舵面，前方裝有機頭輪，中間則是直列發動機，并通過鏈條與螺旋槳相連。根據老人的一貫風格，飛機發動機的風冷隔柵肯定要展示出來。螺旋槳的槳形、發動機汽缸頭的形狀和顏色，都與真實飛機一致。駕駛員的座位位置及其上的皮墊都刻畫得十分生動。

傘翼圓盤機

圓盤機曾是許多國家研究的重點，美國、英國和德國等都研究并制造過圓盤驗證機，而這架傘翼圓盤機可謂這些環形圓盤機的鼻祖。它制造于1911年，距今已超過一個世紀，其設計者是威廉·S·魯莫。在萊特兄弟制造成功第一架飛機后，飛機行業迅速興起，產生了眾多飛行家和飛機設計師，魯莫就是其中之一。充滿想象力又富有創造性的魯莫不甘拘泥于當時眾多較為傳統的布局（雙翼+張線，類似于“飛行者一號”），想制造一架與眾不同的圓盤機，于是就有了這架綽號“風流寡婦”的傘翼圓盤機。

首次試驗時，魯莫駕駛這架飛機以15英尺/秒的速度離地，而就在飛機即將升空時，他卻迅速使飛機低頭停下，因為他當時并未計劃讓它升空。為了提升飛機的功率，魯莫在飛機上安裝了一臺水冷星形發動機。這臺新發動機來自法國，其設計和制造者都趕來幫忙，以便使發動機能夠成功安裝。對于方向舵和升降舵，魯莫則進行了非常頻繁的改動，以適應實際情況的變化，從而使飛機擁有更好的操控性能。

經過這一系列的改進完善，1912年4月初，飛行員駕駛“風流寡婦”爬升到30英尺（約9米）的高度。1913年，飛行員MaxLillie駕駛該機繞場數周。接著，魯莫也駕機數次飛到1000英尺（約305米）的高度。該機的發展之路非常順利，然而不幸也很快發生。1913年5月31日，飛行員Lillie駕機在做帶坡度轉彎時，飛機發生翻滾并墜毀，所幸駕駛員安然無恙，但飛機殘骸卻被丟棄到密歇根湖中。

現在看來，這架飛機毫無疑問是成功的。可惜的是，它取得的成果隨著其殘骸一同沉入了湖底。在當時看來，研究傘翼圓盤機的意義并不大，但對現在的航空專業人士和愛好者來說，當年“風流寡婦”的設計的確驚世駭俗。

英國老人的這架模型保留了原型機的特色和魅力，還原度相當高，幾乎與歷史圖片一模一樣。即使不提機輪輻條和張線這些細節，只是前后機翼的翼梁和翼肋、改良的升降舵和方向舵，以及機翼下方的“小翼”，其細節刻畫之全、之細也讓人稱絕。只是這些部件是起水平安定之用還是用來滾轉操縱，現在已無從考證。

模型上的發動機和螺旋槳的細節細致入微：水箱、水管、排氣裝置以及汽缸上風化過的痕跡全都被展現出來。仿佛用手一撥螺旋槳，發動機就能打著火，水箱中的水就會循環起來，似乎汽缸頭上帶著很高的溫度，擰開水箱蓋就會有蒸汽溢出一樣。而駕駛員的椅子、腳蹬及操縱盤也都歷歷在目，令人嘆為觀止。

李·理查茲環形1號單翼機

李·理查茲環形1號單翼機建造于1913年，它因當時的喜劇電影《飛行器中的好小伙》而聞名遐邇，而其實這架飛機也可用于實際飛行。

雖然同樣是圓盤機，但與“風流寡婦”傘翼圓盤機不同的是，李·理查茲環形1號單翼機的圓盤機翼剛度更高，這一點也能從英國老人制作的模型機翼中“致密”的骨架分布顯露出來。

李·理查茲環形1號單翼機翼展21英尺（約6.4米），裝有三點式起落架，前輪還可轉向。該機升降舵位于后翼梁中間，方向舵則垂直安裝于固定翼面之后。不過由于機身太短，因此飛機的俯仰穩定性很差。螺旋槳雖經過重新設計制作，但仍未克服效率較低的問題。據文獻記載，試飛現場的目擊者對這架飛機做出了如下評價：雖然飛機基本做到了帶動力的短暫平飛，但還不能維持長時間的平飛和爬升。