還能看到更多風景

1996年9月，我與復(fù)旦大學中國歷史地理研究所的同人到浙江湖州市長興縣考察，因而結(jié)識了時在湖州市外辦工作的張建智。考察過程中，當他得知我也是出生于南潯時，即引為鄉(xiāng)親。由于我在1956年不滿十二歲時就離開家鄉(xiāng)到了上海，加上我祖籍為紹興，到父親這一代才遷入南潯，故我對故鄉(xiāng)知之甚少；而他家世居南潯，在湖州工作生活的時間較長，使我倍感親切的是，他經(jīng)常告訴我不少我離開家鄉(xiāng)后的舊聞新事。言談之間，方知他早已垂注我在《讀書》等刊物上的幾篇拙文，討論后感到彼此有不少共同見解，又增加了一層同道的關(guān)系。

次年，拙著《悠悠長水：譚其驤前傳》在譚先生的故鄉(xiāng)嘉興的秀州書局首發(fā)，正好建智兄的新著同時首發(fā)，我們一起簽名售書，又先后在嘉興市圖書館作講座。以后多次因書結(jié)緣而成為鄉(xiāng)友、書友。

拙文《貨殖何罪》一文在《讀書》發(fā)表后，建智兄就打來電話，表示贊成我的看法，以后我們又在電話中作過多次討論，在司馬遷的重商思想和中國的商業(yè)傳統(tǒng)方面有了越來越多的共同語言。大概因為這個原因，他送來所著《〈易經(jīng)〉與經(jīng)營之道》一書的前言和目錄提要，要我寫上幾句話。這時，我才知道他多年來獨辟蹊徑地從事《易經(jīng)》與經(jīng)營文化的研究，并有遨游商海的實踐經(jīng)驗，而且已結(jié)合對《易經(jīng)》的研究，形成了一套自己的理論。可是這卻給我出了一個難題——因為我不懂《易經(jīng)》，自然更談不上研究；而且我對近年來一些“研究”《易經(jīng)》的方法和有關(guān)的出版物頗持異議。這倒不是我否定《易經(jīng)》，或者不重視《易經(jīng)》的科學價值和文化意義，而是反對兩種錯誤的傾向：一是將《易經(jīng)》的作用無限拔高，甚至吹得神乎其神，認為《易經(jīng)》包羅萬象，可以解決現(xiàn)代科學和當代社會中的一切難題。二是將《易經(jīng)》當作占卜的工具，用之于問休咎，卜兇吉，測未來。要是建智兄的書也是如此，我將如何寫這幾句話？如果不負責任地贊揚，豈非有違初衷？對書的主題我也不無疑慮，難道《易經(jīng)》中已有了經(jīng)營的方法？難道二三千年前的古人具有現(xiàn)代商業(yè)知識嗎？

但仔細讀后，我感到大可不必多慮，因為建智兄研究和運用《易經(jīng)》的態(tài)度并非如此。正如他在自序中所說，他是從人生觀、自然觀、命運觀的角度來探討中國式的經(jīng)營之道的，并從這一角度將《易經(jīng)》與經(jīng)營有機地結(jié)合起來，去尋找“大思路”或“小啟迪”，去感悟“經(jīng)營之道”。書中要講的，不是具體如何去經(jīng)營、經(jīng)營什么、會獲得什么結(jié)果，而是一個經(jīng)營者應(yīng)該具有什么樣的素質(zhì)；在經(jīng)營的全過程中應(yīng)該持何種心態(tài)，采用什么策略，追求什么目的；在經(jīng)營之余，如何總結(jié)經(jīng)驗，修身養(yǎng)性。所以，盡管《易經(jīng)》中并沒有具體的經(jīng)營方面的內(nèi)容，盡管《易經(jīng)》作者所處的時代與今天完全不可同日而語，他們也不可能預(yù)測到未來的經(jīng)營活動，但書中的內(nèi)容對現(xiàn)在的經(jīng)營者是有益的。因為無論從事何種經(jīng)營——傳統(tǒng)的買賣也好，期貨或證券交易、信托投資、金融、保險、房地產(chǎn)也好，經(jīng)營者首先要學會做人，具有人的基本素質(zhì)，并且不斷加以提高和完善。從“做人之道”出發(fā)，才會有真正的“經(jīng)營之道”。我相信，建智兄要闡發(fā)的，就是《易經(jīng)》在完善經(jīng)營者人格方面的價值，這也是《易經(jīng)》的精髓所在。至于，他所提到的“預(yù)測吉兇”，我的理解也是指對事物發(fā)展規(guī)律性的認識。我贊賞他求實的態(tài)度，所以才不揣淺陋為此書作序。

我們見面的機會不是很多，每次面敘的時間也有限，大多是在會議的間隙，或在參加其他活動之余。記得時間最長的一次是我在湖州作講座后，他陪我在一個水庫旁的招待所過夜，這倒是一個綠樹成蔭、好山好水之地。那晚聊到很晚，令我至今難以忘懷。我們平時更多是通電話，或者通過郵件交流。我漸漸發(fā)現(xiàn)建智兄的交游甚廣，京滬兩地不少友人都會提到他，幾位前輩也會問起他。他對新聞界、出版界、文史學術(shù)界的人物和情況也相當熟悉，對我復(fù)旦大學的師友的言行情況，他有時能提供連我也未注意到的細節(jié)和新聞。

這些年來，建智兄不僅高產(chǎn)多產(chǎn)，出版了四十多種著作，發(fā)表了大量文章，我在《文匯報》《文匯讀書周報》上就讀到過多篇，而且其涉獵廣泛，罕有人匹敵。除了那本我作序的《〈易經(jīng)〉與經(jīng)營之道》，還有《中國神秘的獄神廟》《墨耕雅趣》等。前者對《紅樓夢》脂評有所研究，已有多人評論或轉(zhuǎn)述過，似欲研究“中國的獄神廟”的學者，繞不開這本他寫的書。他在復(fù)旦大學出版社出了《絕版詩話三集》，繪就一道民國詩集的風景線，也有人評論過。建智兄還是收藏民國詩集初版本最多者之一，且大多收藏的是毛邊本。這樣的“絕版詩話”，據(jù)說《藏書報》專為此訪談他，說到可利用的藏書，他說還可寫出三至五集（已見報）。如若談到建智兄的傳記文學，已經(jīng)出版的便有《一門風雅：王世襄家族的藝術(shù)世界》《文博大家：王世襄傳》《儒俠金庸傳》《張靜江傳》。我想，就這四部傳記，要花他多少心力！且這幾人的傳，所涉之面廣博，對傳主所作評論，也要有自己的見地，并能深入進去。《紅樓半畝地》《詩魂舊夢錄》《宋版之美》《傷寒名方解析》等，這些已出版的書，鮮有重復(fù)別人已寫過的主題，獨辟蹊徑是他寫作的一個特點，即便有也能以創(chuàng)新視角展開，見解不同，便有獨立存在的價值。我已記不得在哪本書中還讀到了他用英文翻譯的詩。

他還曾以一己之力編過一本《問紅》雜志，頗受紅學界、文史界和鄉(xiāng)賢贊許。要不是知道建智兄多才多藝，難免不將其中有些書當成其他同名的作者所著。

2021年，張建智兄的新書《西塞山前白鷺飛》付梓前命我作序，作為與其訂交二十多年的友人，我自不敢推托。翻檢目錄，有些文章以前報上瀏覽過，本想只揀幾篇未看過的讀一下，以便為序文增加些內(nèi)容。豈料看了就不能自已，連看過的也全部又看了一遍，至此已不擔心沒有話寫。

收入該書的文章，從題目看到的名字，今人就有茅盾、殷夫、阿英、莫言、章克標、木心、吳藕汀、龐元濟、張蔥玉、周有光、章開沅、沈家本、張靜江、戴季陶、宋美齡；古人則有顏真卿、葉夢得、董說；外國人則有瑞典王子羅伯特·章、荷蘭使者韓克思。題目中還記有“王老”，果然如我猜測的，就是文博大家王世襄。作者書寫或回憶這些人物的文章，如何會不吸引讀者呢？而有資格、有條件書寫或回憶這些人物的，天下又能有幾人？寫這些人物的文章不知有過多少篇，而建智兄寫這些人物，篇篇都有新的內(nèi)容。凡他有親身經(jīng)歷或直接交往的，必有細致精確的敘述，足以補其正傳之缺漏。凡是根據(jù)史料、間接經(jīng)歷或本人資料寫的，則必有獨特的視角或新的觀點。

在退休前，建智兄除從事外事友協(xié)工作外，就是淘書、讀書、藏書以及寫作。他一直孜孜不倦，幾十年如此。建智兄和各地亦師亦友的文士交往，細水長流，也使他獲得了廣博的知識積累，故他所書寫的人物對象遍及各地，大多年長于我輩二三十歲甚至數(shù)十歲。這更是他以文為友，敏于觀察，善于思考，勤于記錄的結(jié)果。

書中有些人物，我結(jié)識交往的時間比他長得多，但看了他的文章，發(fā)現(xiàn)他了解得比我多，觀察得比我深，獲得的認識也較我多。有的人物，建智兄與他僅有一兩次交往，但他所寫內(nèi)容，同樣給我留下清晰的印象。我相信，對有些長期存在于公眾認知之外、如今早已逝去的人物，建智兄的文章或許就是他們留給后人的唯一記載。

我深信，建智兄應(yīng)該是多領(lǐng)域、多專業(yè)的專家學者，但我自己完全不懂，如易學、紅學、中醫(yī)學，所以不敢妄言。我以為于他最合適的稱號還是文人——既承傳統(tǒng)文人的遺風，又具新時代文化人的特色。他可以說是文人的世家子弟：他的母系中，有“一代名師”周其勛，曾在東北、復(fù)旦、中山等大學長期任職外文系（學院）主任。祖父是晚清秀才，后熱衷于辦學。他的姨母，是我?guī)熢?jīng)稱贊的研究徐霞客的專家，自費走完徐霞客所走過的路的第一人，一個早年畢業(yè)于北大的高才生周寧霞編輯。

對于建智兄，在這篇拙文寫完之際，本想稱他為“江南文人”，又覺得江南范圍太大，那么還是用我為他所寫書序的最后一句話吧：還能看到更多風景。

想他還會寫出更多文章，那也是我的愿景與期望。