
小時候讀法國小說,我發(fā)現(xiàn)故事里的男女主人公經常吃牡蠣。后來我才知道,所謂“牡蠣”就是“海蠣子”。兩個名字聽起來格調如此不同,不是食物味道的差異,而是故事味道的差異!
社會學家布爾迪厄在《區(qū)分》中寫道:“在食物及進食的選擇上,勞動階級強調慷慨、不拘束的環(huán)境,拒絕中產階級文化的矯飾和拘謹。中產階級則較為注重食物的品質、風格、展示的方式和美感等特性?!?/p>
我們去高級飯店吃飯,服務員無論動作還是表情,都十分優(yōu)雅、克制,端上來的菜品色彩鮮明,擺盤講究,看起來更有檔次。高級飯店的“象征性消費”,早已經超越消費行為本身。我們不是去填飽肚子的,而是去體驗一整套情懷與品位。我們會自覺遵從故事規(guī)則,如果有人想要戳破這套規(guī)則的合理性(例如,評價其為“假模假式”“花里胡哨”),我們還會為故事的合理性、神圣性進行辯護。
洞察故事,首先從洞察一個名字開始。名字為故事奠定基調。你的名字叫翠花、二狗子,還是艾米麗、邁克?不同的名字,內涵肯定不一樣。再想想色彩的名字。白色?太普通,改叫“勃朗峰白”,好多了!翠綠?不行,叫“翡冷翠”,是不是立刻變得高級了?
乾隆給皇太后慶生,關東鴨子叫作“蓬島禽”,桃子叫作“仙源瑞果”,雞肉餡的壽桃就叫“鳳集桃源”!這樣一來,這些菜品就具備了十足的皇家派頭。如今,新晉流行的茶飲產品擁有了一些新的名字,如“幽蘭拿鐵”“抹茶菩提”“人間煙火”……新名字令人浮想聯(lián)翩,卻讓你猜不出茶飲的真面目。
我訪問桂林,游覽漓江,竹筏行駛到“九馬畫山”時,忍不住驚嘆大自然的鬼斧神工。不知哪位高人最先想出了“九馬畫山”這個名字。有了名字,幾塊石頭就不再是石頭,而是萬物有靈的一種象征。你相信了名字,也就逐漸進入故事。
其次, 一個新故事之所以有效,是因為它充分利用了人們的舊認知——產生有共識的要素,可以調動大多數(shù)人對故事的一致性理解。比如,電視廣告里“專家”的扮演者,通常是滿頭白發(fā)、慈眉善目的長者。同樣的,人們普遍認為碳酸飲料不太健康,而果汁更健康,因為果汁來自水果,是“天然的”,但事實上,榨汁會破壞水果的膳食纖維,好喝的果汁含糖量相當高。
最后,效力強大的故事,往往都包含著跌宕起伏的戲劇性結構。茨威格在《人類群星閃耀時》一書中,特別提取了人類歷史上的14個重要時刻,用放大鏡聚焦“命運來臨”的偉大瞬間,尤其突出英雄們的戲劇性表現(xiàn),幾千年歷史被歸納、提煉為一些關鍵的故事場景。在羅曼·羅蘭撰寫的著名傳記中,貝多芬和米開朗琪羅等偉大的歷史人物被塑造成神奇且浪漫的人,他們征服巔峰、扭轉命運。大部分好萊塢賣座大片,也遵循著“英雄之旅”的模式——主角即“英雄”受到召喚,調動潛能,蛻變成長,最后打敗壞人。
尤瓦爾·赫拉利認為,智人成為地球的主宰者,秘訣在于其能創(chuàng)造并且相信某些“虛構的故事”。選擇一個名字、一段故事,我們就獲得了相應的身份。人們平淡的生活在“故事醬料”的調配下,也有了味道。
只有學會“消費故事”的營造之術,我們才能從事創(chuàng)造和傳播工作。與此同時,我們也能理解故事虛幻的模式,不至于陷入名詞編織的迷局;也可以拉開距離,審視自己,適當?shù)厥諗课镉?/p>