距離高考還有一個多月的時候,我的右眼看不清了。我去眼鏡店換鏡片,驗光師一番檢測之后憂心忡忡地告訴我,我右眼高度散光,建議去看醫生。
我向班主任請了半天假,她輕易地就答應了。這是我高中三年第一次請假,以前不管是感冒發燒還是有別的重要事情,我從未缺席過一節課。后來一些老師說看到我空空的座位,他們都百思不得其解。
以前,坐在蒼白燈光籠罩的憋悶的教室里,我無數次抬起頭癡癡地望著窗外明媚的陽光,心里涌起奮不顧身破門而出的沖動。我曾幻想自己能變成屋頂上曬著太陽瞇眼睡覺的貓,脫離被課業擠壓得幾乎沒有縫隙呼吸的生活。
請假那天,珍貴的機會終于輕而易舉地來了。
公交車搖搖晃晃,五月的陽光明亮得讓人睜不開眼,我卻沒有一點閑心享受它的美。沒錯,我終于逃離了壓抑、陰暗的教室,但并未得到預想中的輕松。我擔心著脆弱的右眼,害怕它在千鈞一發的關頭“罷工”。
到醫院做了一連串檢查,醫生低聲向媽媽講了什么,我一無所知。走出醫院,我問媽媽到底怎么了,她說現在眼睛腫著,不能確診,醫生開了些藥,說是休息一段時間再復查。
時間充裕了,我不用爭分奪秒地扒完一碗飯,不用爭分奪秒地午睡,也不用醒來后摸到筆就開始做題。我和媽媽可以在外面吃飯,慢悠悠地坐公交返回。這從容的步調是我曾迫切需要的,但此刻我更需要關于右眼的明確解釋,可醫生只告訴我要少用眼。我說,還有一個多月就高考了。他說,難道高考比眼睛更重要嗎?
我心亂如麻,最怕的不是耽誤復習,而是一個多月后不能參加高考。回到學校的我,一副垂頭喪氣的樣子。課間,我仰著臉笨拙地往眼里滴眼藥水,一滴一滴都不聽話地流出來,順著臉頰滾滾而下,如同眼淚。
那個傍晚,我沒有照例跑步,而是無精打采地在操場晃悠,每一步都弱不禁風。楊走過來,友好地笑著說:“從沒見過這樣的你呀,你不總是活力充沛地奔跑嗎?”我苦笑無語。她說:“有什么事給我說說,也許我能幫你。”
我無比信任地對她傾訴。有了她的安慰,我的內心終于舒緩、寧靜了許多。在高考沖刺階段,她不急于埋頭做題,反而與我并肩散步,這本身就是一種溫暖,甚于五月艷陽。
那天晚上我決定回家休養,給辛勞太久的眼睛放個假。想想高中這段漫長時光,最累的倒真不是我,而是眼睛。在老師心中,我是珍惜時間的典范,課間埋頭做題,眼睛幾乎不眨一下。
我的決定并不突兀,卻很勇敢,畢竟,在最需要保持做題狀態的時候放下筆,是一種冒險。只是,我想得很清楚:可以拿成績冒險,但眼睛無論如何都不能。我輕松地告訴媽媽,明天不去上課了。她也贊同,還讓我不要有任何壓力。
我給楊發短信,說了我的決定。她回復我,說她一直都很佩服我,不管是學習還是心態,她相信我一定能渡過難關。所有人的鼓勵、信任和關心讓我一時無言。
第二天媽媽去學校幫我請了假,我便開始了在家的自習生活。我從容地吃早餐,聽英語,若不用眼,簡直無事可做,極不習慣。
以前,我總是天不亮就往學校跑。每次推開教室門,楊和另外一個女生已經安靜地坐著,開始早讀了。記得最深刻的是過年時,清晨我興沖沖地往學校跑,鄰居一臉詫異地問,不是早就放假了嗎?我說沒錯,但不包括我。我知道這是微不足道、無須夸耀的,然而,付出得越多,就越害怕收獲不能對等。現在高考迫在眉睫,我又陷入這樣的窘境……
不能再想了。我專心致志聽英語課文,聽一句背一句。至于歷史、地理和政治,我完全可以閉著眼回憶——復習到五月,那些東西早爛熟于心,一條線索就能抽出無數個知識點。數學怎么辦?就在眼睛舒服的時候快速練一套題好了。
休息時,我站在窗前望著樓下來往的車輛和行人,或坐在小凳子上背靠衣柜,半閉著眼看陽光照在臉上的溫暾紅光。媽媽上班,屋里唯我一人。我若不動,屋里的所有靜物也都不動,整個屋都不動。我只感覺時間在流走,一滴一滴,安靜無波。
就這樣,我的自習時光有條不紊地進行著。我真的忘記了擔憂,很少去想眼睛可能帶來的不好影響,反而自得其樂,悠哉地享受自由生活。晚飯后,我還會和媽媽一起散步、逛商店、聊天。
一次逛街,我在媽媽的慫恿下買了連衣裙。多年未穿過裙子,我猶豫不決。聽媽媽自作主張說要買,售貨員立刻手腳麻利地卸下標簽,裙子就這樣留在我身上不打算離開了。純棉布料,淺粉色與白色的格子,略顯幼稚的款式,與我的娃娃臉倒是很搭。我想起同一時刻坐在教室里壓抑無聲的朋友們,瞬時感到自己因禍得福,受到上天的眷顧。
不得不承認,我的五月足夠悠閑甜美,完全是高考結束的狀態。
楊把老師們發的試卷存起來,等我不定時回校時轉交給我,常常是一兩天就厚厚一摞。一次,我皺著眉頭拎起沉沉的英語試卷說:“這個就不拿了,不想寫。”楊說:“今天英語老師專門囑咐我把它們交給你,說是特意為你留的。”我啞口無言。就為了這句話,我也要把所有英語題認認真真地“消滅干凈”。
又休息了一周,右眼基本恢復正常,我終于回校上課。班里同學大多不知詳情,以為我自信滿滿完全可以脫離老師,所以才回家自主復習。我哭笑不得。
生活一如既往,寫試卷,背書,在跑道上奔跑。一場夏雨過后,綠色的梧桐樹葉墜下,我彎腰撿拾。這些,是五月對我的饋贈。