
那一周,一些馬爾默人不約而同說了這么一句話:看見沒,街上有“動物”出沒。
我也發現了街頭的“毛茸茸”。周四傍晚,幾步之遙,走著一只“紅狐貍”和一只“小老虎”,我看到金色夕陽下它們翹著尾巴的美麗背影。周六早晨十點,一頭“北極熊”走過運河上的行人鐵橋,真是結實的大塊頭。
上網就明白,號稱北歐第二大的獸裝會在馬爾默開十周年慶,集會從斯德哥爾摩搬到馬爾默有四五年了,這次有來自43個國家的千人參會。
毛茸茸們的網傳標簽有“內向”“多從事IT和藝術類工作的青年男子”等。我對這個圈子不感興趣,但沒法按捺看到“毛茸茸”和人在街頭并行時的興奮。
周五傍晚我和先生在小廣場進餐,鄰座一個便裝帥小伙,脖子上掛著動物聚會標牌。他來自荷蘭,給我看了他的毛茸茸照:一頭丑狼。他給這頭狼起了一個沒有實際含義的名字:“必須是狼”。他說:“在這頭狼里我找到了認同感。”我想起一個瑞典小伙讓我寫下“wolf”和“tiger”的中文字符,說自己生性懦弱,要裝出厲害的模樣。
為期一周的獸裝會有公眾開放時間。我去逛了,有些房間進不了。工作人員說,毛茸茸們在里面換服飾,不給游客看,是怕魔法消解。
我不覺得有多少人真想變成獸。那是讓人恐懼的瞬間,四肢突然長出長毛,一頭動物發出人聲:“是我,我是你的老朋友啊。”接著以類人的姿態跟舊伙伴作揖,而后長嘯而去。
然而,偶爾我們會厭倦了自己所熟悉的一切,想變成另一個人,甚至想象自己于草地上打滾,變成和身邊的牛呀、羊呀差不太多的存在,不是外形,而是視線,在大自然的懷抱里,感受光,感受風……
“毛茸茸”與彼此或與人招呼時表現出特別的禮儀,把所有對象當孩童,以日常不可能有的親昵的身體語言表達情緒,抬起爪子跟你擊掌、摸你的頭。在周六的游行里,他們把市中心變成了大人和孩子都興奮的歡樂動物城。
毛茸茸聚集不過一兩條街,半小時后,馬路復原,先前的聲影如同幻象,隊尾幾只毛茸茸走得落寞。很快,他們就搖身變回普通人,回到各自的國家和生活里去了。
孟德斯啾//摘自2024年4月25日《新民晚報》,本刊有刪節/