一棵樹的骨頭

樹肯定是有骨頭的。一棵樹還小的時候，就懂得抓住春天，攥住一小滴水，占住一個馬蹄坑，朝上要陽光，朝下要養分。

我從未數過一棵樹長過多少根骨頭，但我知道，無論多少，一棵樹都要獨立奮斗，獨自面對暗夜、風沙、干渴和無知的踐踏，而后長成或者死掉。

最早來到荒原的樹，已故去多年。而它的骨頭上，刻寫著不甘和存活的種種可能，給后來的樹以期待。

第一棵站直的樹苗，以嫩綠的手指觸摸荒原的臉，驅散無邊的寂寞。荒原也因此生長了第一根骨頭，有站起來的可能。

肆虐的沙粒不得不懷疑自己奔跑的能力，它被一棵樹驚住。它試著要猛吹這樹幾個跟頭，讓它彎腰，甚至折斷，讓它退進黑暗里去。但這棵樹頑強地活了下來，以翡翠般的手寫下兩個字：承受。腳下，水珠來了，草籽漲了，一小片綠意占山為王，荒原俯首稱臣。

第一批站起來的樹，要承受更多的孤單，抗擊各種“魔獸”。它們有人呵護，但根下的事只能自己做。放棄簡單，萎掉就是，但一棵樹占據一個坑道，它就奔著活來的。像人，出生，一輩子為了生而奮斗。人會盡力活得好，樹也會盡力，且超乎人的想象。在人認為不能生的地方，果斷地生；在人認為活不下去的時候，依然抽枝發芽。

一棵樹，是一匹奔跑的馬停止的姿勢，腳踏得更深，頭向著天空，嘶叫。它在叫后面的馬群。于是萬馬奔騰，荒原鼎沸。

樹無法兩肋插刀，但它們懂得用眼神打氣。它在身旁，它在生長，它正往云端里撒野去，它的腳下沙粒止步、野草繁生。花朵、蘑菇和兔子先后到來，一只鳥兒急匆匆地穿過林梢，一條小路默默地延伸向遠方，一排房屋暖暖地站立，理想在樹頂飛翔。

無路中開出路，不適合長樹的地方植出了樹。一個是生命，一個是生命力。

只有樹是真正在場。

每棵樹都睜著眼睛，我看到的，它都看到了，我沒有看到的，它也看到了。它的疼痛它知道，種樹者的疼痛，它也知道。

生命接近極限，卻依舊在默默地堅持，這就是英雄。

英雄，不以血汗計日子，不以送過的太陽計日子，因為那無法計量。他們只以額頭上的紋絲、骨節的粗糙、心的磨礪、綠的延伸來計。英雄吃窩頭，喝泥水，扛鐵锨，住窩棚，習慣風從四面伸出刀子，割的都是肉，打的都是骨。他們每天重復一系列動作，直到一棵樹苗在風中挺立，一些青年變成老年，最終長眠于一棵樹下，抱住樹的根。他們的靈魂已然化成礦物質和水分，回到樹的血脈，在枯瘦的老干，在新長的枝頭，徐徐吐納呼吸。

我和樹們對視，我們眼神接著眼神，骨頭接著骨頭，我們是一奶同胞，兄弟姐妹，我們抱在一處，吶喊，用力，擎起綠色，撐起地球。