遇獾記

一

父親急匆匆地跑回來時，我手里正捧著小說《誅仙3》看得入神，他說了一句：“不好了，門前的玉米地招獾子了，把十幾個玉米棒都吃了。”我的思緒從仙境打斗的世界里走出來，跟在父親的身后，來到了玉米地中央。只見幾株玉米秸稈橫躺在那里，地上散落著幾個玉米棒，玉米棒上的顆粒已被啃食光了。父親一邊用鐵鍬埋扶那些玉米棒尚存的玉米株，一邊罵：“這群畜生！”此時此刻，父親和我都把高考成績拋在了腦后。

這是我第三次參加高考，第一次考了303分，第二次考了415分。前兩次都沒有達到本科線，而這次的392分，如果不出意外的話，還是沒有達到。當我第二次決定復讀時，父親說：“要不報個職業學院去上吧。”我說：“再試試，考不上，我回來和你一起種地。”

鄭志打來電話時，我正站在土墻上眺望整個村莊以及我渺茫的未來。他說： “ 老許， 多少分？ ” 我說：“392。你呢？”“我507。”鄭志說，“什么時候上赤市？我請你去網吧通宵。”我說：“最近不去。”從鄭志的口中，我還得知了補習班里其他同學的成績，都比我高，我無心再聽下去。他們好像已經出現在我眼前，把我層層圍住，用嘲笑的眼神看著我，與兒時我因天生說話結巴而被嘲笑一樣。我匆忙掛了電話，從墻上跳了下來。父親開始做飯了，煙囪里冒出一股青煙。

二

為了防止獾子再去地里破壞玉米，父親和我決定輪流去地里值班。我負責白天，父親負責夜里。

我躺在玉米地里，風吹著玉米秸稈胡亂地搖晃。連續幾天，好多同學打來電話，我都沒接。隨后他們又發短信問，多少分？我也懶得回復。

我把之前被獾子吃掉的幾株玉米割倒騰出一片空地，鋪上塑料布，再鋪上褥子，搬來馬扎，建立了“根據地”，打算在這里打一場持久戰。

我的高考成績不脛而走，今天走出玉米地去撒尿，恰好碰到在地沿上割草的一個同村人。他見到我，便把鐮刀收了起來，直起腰說：“一沐啊，聽說你考了392分，上二本大學有希望沒？”我說：“沒希望。”那人噢了一聲，繼續低頭割草。我在他身后撒了一泡尿，然后鉆進了玉米地。

回到玉米0YgmGWDffib8QCEIeDnhehVWjrUBGPnTUnQche7UboA=地里，我的心情一陣苦悶。整片玉米地好像被一個食品袋套住，使人感到呼吸困難。這時，父親站在了我背后。我沒和他說話，憋著一肚子氣。父親一動不動，我回頭看，發現并不是父親，獾子出現了。我一時沒了主意，藏于我內心的敵人終于有了具體形象。

我不能一再向敵人或者對手屈服，如果我兒時在玩伴的嘲笑中爆發一次，可能結巴也不會成為我認為永遠無法根治的頑疾。我緩慢地移動，伸直胳膊去拿火叉，手指剛夠到火叉，獾子就拔腿跑了，變成無形的暗影消失在光天化日之下。

公布分數線那天，村里死了個老人。鄭志打來電話，我沒接。隨后他發短信說，二本線435分，高職高專線180分。

我都沒回復。我現在已經無視村里人乃至全世界的人對我的看法，就像我是個結巴一樣，無法改變。

父親一早就去葬禮上幫忙了，我呆坐在玉米地里，好像在等待什么。我試著回想高考試卷上的每一道題，一天下來獾子沒再出現，我突然感覺現在的狀態很好，與世隔絕。

父親在葬禮上喝醉了，四個小伙子頂著滿頭月光把父親送了回來。父親像一攤泥蜷縮在炕上，呼嚕聲四起。看來今晚我該連班了，我想。泡了一袋方便面吃完，我便拿著手電筒、蠟燭和一個罐頭瓶走進了玉米地。

三

一絲風也沒有，在月光下模糊起來的玉米株，像是一根根冷兵器，在萬馬奔騰與決裂廝殺后，安靜地矗立在那里。我坐在潮濕的褥子上，耳邊隱約傳來葬禮上的慟哭聲。冷清的月光射下來，我身上開始發抖。隨后，玉米地深處傳來“咔嚓咔嚓”的聲響。我手里攥緊火叉。

我起身向發出響聲的方向扔了一塊土，那個方向便沒了動靜。無邊的恐懼籠罩著四周，玉米株化為鬼魅、猛獸和我所熟悉的人。手電筒快沒電了，月亮已經升到頭頂，一切物象都成了銀色的。

當我放下警惕的時候，獾子又一次來到了我的面前。

我以為眼前這團移動的黑影也是我自己所創造出的幻象，直到它熟練地立起身子，兩只爪子掰掉一只玉米，扒皮，送到嘴邊迅速地啃食。我打開手電，光束射到它的身上。看清了，它是灰黑色的皮毛，直立起來的身軀有一米左右，四只爪子有鋒利的指甲，尖嘴巴下露出兩顆獠牙。獾子回頭看了一眼，轉身繼續啃食，它扭動著身體，濃密的皮毛下顯現出豐滿的脂肪。

我舉起火叉，緩慢起身準備刺它。這時候獾子已經把一個玉米棒啃食完畢。當它準備去掰另一株玉米的時候，我嗖的一聲扔出了火叉。我終于在這個夜晚向我所有的敵人宣戰了——通過高考成績斷定我不行的人，我要統統終結他們的想法。獾子幾乎與我同時起步，火叉飛向它的時候，它已經扭頭做出了逃跑的姿勢。最終我的火叉扔偏了，其中一個尖刺中了它的耳朵，然后它便消失在無盡的月光之中，地上留下幾滴血和它的一塊耳朵。我似乎勝利了，卻沒有勝利者的成就感。

四

后來，我和父親交換了班次，他看白天，我看晚上。第二天晚上，獾子又出現了。它試探性地前進，走三步，退兩步。我打開手電，光束將它鎖定，它回頭就跑。第三天，它又出現了，依然是試探性地前進，我打開手電，它扭頭就跑。

直到第四天，可能是實在無法忍受饑餓，它決定進一步向我靠近。我想好好觀察一下它，想讓它離我再近一些，就撿起手邊的一個死秧玉米扔了過去，它先是躲了一下，準備逃跑，可是看到玉米棒就又把頭順了過來，抱起玉米棒啃食了起來。它的耳朵已經停止滴血，出現了一個豁口。玉米吃到一半，它扔下剩余的部分跑了。

我點燃了罐頭瓶里的蠟燭，枕著《誅仙3 》昏沉地睡了過去。我夢見父親騎車三十里替我取回了錄取通知書，是一所重點大學的通知書。在夢里，父親說：“我就相信你小子，好樣的！”我在一旁嘿嘿地笑，心卻虛了起來，我不是考了392分嗎，怎么還考上了重點大學？我從父親的手中接過通知書，找到所有人，當眾打開讓他們看。當我打開通知書時，通知書卻變成了一張白紙，上面赫然寫著392分。在場的人先是驚愕，隨后哈哈大笑起來。我沖出人群跑啊跑，一直跑到湖底，窒息的感覺瞬間傳來。我雙手開始撲騰，在黑暗之中胡亂地抓到一條帶有溫度的魚。

我猛地醒來，燈籠里的蠟燭早就熄滅了。手邊的溫度卻還在，毛茸茸的，仔細聽還帶有微弱的呼嚕聲。我打開手電，發現這只缺了一角耳朵的獾子緊挨著我蜷縮成球睡著了。

我環顧四周，并沒有新被禍害的玉米。獾子睡在褥子的一角上，我悄悄摸起火叉準備向其肥碩的腹部刺去。它的腹部隨著呼吸的節奏上下運動，腹部下面的白色絨毛里隱約可見微微隆起的顆粒，這是一只懷孕的雌獾。我放下了火叉。

我用火叉的另一端戳醒它，它把頭從圓球中拔出，看了看我。我說：“去去！趕緊離開這兒。”獾子起身慵懶地向前走了幾步，又走回來，趴下，蜷縮成球狀。它怎么不怕人呢？我決定暫且收留它一晚。

第二天早上，我被父親叫醒。我起身尋找獾子，不知它何時已經跑了。

五

一連幾天晚上，這只獾子都會準時來到我的根據地。漸漸地，似乎我們相互接納了對方。

它在一旁睡覺，我睡不著，就用玉米秸稈把它戳醒。我說：“今天我爸問我到底什么打算，要么繼續復讀，他下午就給學校教務處打電話；要么就報考高職院校，學個技術；要么就回來種地，我該怎么辦？”獾子迷離地看著我，動了動耳朵。“你看著我沒用，你告訴我答案。”獾子仍舊迷離地看著我。

你知道我的內心嗎？

你知道得到和失去的區別嗎？

我就是個階下囚， 我是失敗者。”我一迭聲對著這只來自荒野的動物講話，居然一點都沒結巴。

父親氣喘吁吁地跑回家的時候，家里的煙囪又開始倒煙。父親進門就說：“我和學校李主任打過招呼了，今年在最好的補習班里給你留個名額，復習一年再試試。”“我不去，要去你去。”我說。

獾的肚子日漸大了起來，它每次來只是團成球狀，看著我，聽我講話，我把我的顧忌和猜疑說給它。我說：“你知道嗎，其實也不必反抗什么，反正也什么都反抗不了。莫不如學會躲避。”它看著我，好像聽懂了。

無論父親再做出什么決定，我都置之不理，任由他去。獾每天都來，好像我們已經成為朋友。這幾日，我覺得它應該補充些營養，就偷偷地把家里成袋的牛奶拿來喂它喝。

獾子可能不喜歡牛奶的味道，它上前聞了聞，并沒有喝。我又想到冰箱里還有冷凍的雞腿肉，我提著已經解凍的雞腿準備去玉米地值班，恰好被父親撞見。他問我拿雞肉做什么，我說：“沒什么。”父親用疑惑的眼神看了看我，隨后叫住我說：“別去玉米地南頭，有人在那里下了夾子，夾獾子的。你當心點！”

我放下雞肉趕緊向玉米地南頭跑去。手電里射出明亮而慘白的光，照在雜草上，雜草就像夾子上鋒利的牙齒。終于在一處低矮的草叢里，我看到一條隱約的路，夾子反射回手電的光有一絲寒意。

謝天謝地，這只夾子上的機關還沒被觸發。我撿起一截樹枝將機關觸發，拿起夾子用力一甩，把夾子扔到了不遠處的一棵柳樹上去。我又將周圍的草叢排查了一遍，確定只有這一只夾子之后就回到了根據地。

這一夜很靜，獾子卻沒有來。

六

一連幾天，獾子都沒來。放在根據地的雞肉裹了一層厚厚的螞蟻。聽父親描述，下夾子那人確信獾子被夾住了，只是它帶著夾子逃回了山里。

去玉米地里靜坐，現在已經成了我的習慣，每次過去我都會把雞肉一起帶去。直到那晚，獾子再次出現。幾日不見，它的肚子大了很多。吃完雞肉，它又團成球形，用眼睛看著我。

“你吃飽了？我以為你不會再來了。一切就要到來了。我有些緊張，我該怎么辦？你以為我不難過嗎？我也很想出人頭地，給父親爭光。可事實證明，我并不具備那個能力。”獾子不語。

獾子見我不再說話，把頭埋進了圓球里。露出來的前爪子上有一道傷口，雖然快愈合了，但還有血滲出。啊，它真的被夾子夾傷了？我用木棍輕輕地碰了一下傷口，獾子的頭瞬間拔出，齜著牙，面孔猙獰，隨后起身跑了。

我已經錯過了高職高專報考的時間，父親不再和我說話，做好了飯，他埋頭就吃，吃完了就自己去田里除草。

我還是期盼獾子每天都來，好像它一出現，我在湖中就不會有溺亡的窒息感。今晚我沒和獾子說話，我用藥瓶偷偷灌了點父親的散裝白酒，還拿了點棉花，打算趁獾子睡著，用棉花蘸酒擦拭它腿上的傷口。

我悄悄地翻開它的爪子，發現傷口已經愈合，也結痂了，短短一天的時間基本已經痊愈。

我生起一堆火，獾子靠近火堆，睡得一塌糊涂。煙氣穿過村莊扶搖直上九天。這世間究竟能依個人的意愿改變多少呢？答案我無從得知。就在我的思緒飄遠的時候，一聲回應從天際傳來。

“一沐！許一沐！”聲音由低到高，再由高轉低，如同一把鋒利的刀子把夜幕劃破。我側耳聽去，是父親的聲音！我很快辨別出來他的嗓子好像被人掐住了。出什么事了嗎？不祥的預感像電流瞬間貫穿我整個身體。我迅速起身，三步并作兩步，跑出了玉米地。

我跑啊跑，往事在耳邊飛過，母親在我三歲零七個月的時候進城就再也沒回來。這些年父親種地，供我念書；父親送我去上學，父親來學校看我，帶我去飯店吃飯，我倆相對無言；父親在田里打理莊稼，春夏秋冬，我們相依為命……

我跑啊跑，腳上好像踩上了風火輪，終于到家了。父親趴在院子里，一動不動。我把他的身子翻過來，迅速給他做心肺復蘇。一下，兩下，無數下……終于他睜開了眼。我把他背到炕上，平躺下，迅速跑到鄰居家叫來了人，鄰居連夜開著農用三輪車把父親送到了縣人民醫院。

醫生很快給父親做完了檢查，說心肌梗死，不過已經脫離了生命危險，多虧心肺復蘇做得及時。我松了一口氣。

我這才發現腳被燒起一個大燎泡，仔細回想應該是在玉米地起身奔跑時，我從火堆上踩過去，一塊炭火順勢掉進了我的鞋子里。

七

父親出院后，暫時不能干體力活。我腳上被燙的大燎泡已經破裂，傷口在化膿，疼痛給我帶來了精神上的麻醉感。

一日，我拖著潰爛的腳在家門口取柴草做飯，村里一個老人路過，說：“燙得不輕啊，家里有獾子油沒，抹點。獾子油專治燙傷。”我說：“沒有。”那老人起身走了。

我回去問父親：“咱們村里誰家有獾子油？”父親一臉疑惑地看著我：“找這個干什么？”

我說：“治腳。”父親恍然大悟：“對啊！獾子油是治療燙傷的秘方啊！我去問問。”

快中午的時候，父親回來了，他說：“挨家挨戶地問了，都沒有。獾子很狡猾，很難捕捉到。”我忍著劇痛，好像火一直燃燒到了心臟里。

父親把止痛片搟碎，涂在潰爛的傷口上。我終于忍不住了，痛得大叫起來。如果能用疼痛來交換我所失去的東西，我寧愿這痛持續下去。如果用我所珍惜的能夠換取我的勇氣，我寧愿舍棄我所珍惜的。于是，我和父親說，我能抓到獾子。

這晚，獾子來了。我躺在根據地的褥子上，火叉被我放在手邊，我還拿了一個化肥袋子、根繩子。父親就埋伏在離我不遠的玉米地里，只要我發出信號，他便現身。

我又開始做夢了，我被人層層圍住，嘲笑，指責。我又一次跳進了湖里，我知道那條帶著溫度的毛茸茸的魚馬上會出現。我四肢奮力擺動，可手邊卻依舊空空如也。我驚醒了，獾子團成了球，緊緊挨著我。

對不起了，朋友，或許不是朋友。我在心底默念了一句，眼淚就從眼角流了下來，就像湖水在此刻決堤了。我拿起化肥袋子迅速將它倒扣住，一收卷袋嘴，它就進入袋子之中。我大喊父親，父親迅速跑了過來。獾在袋子里像被點燃的鞭炮，肆意炸裂。它鋒利的牙齒咬穿了袋子，留下許多不規則的小洞。

回到家中，父親找來籠子，把獾放了進去。父親蹲在地上喘氣，說：“這個獾子長了一身好肥的膘。”我沒告訴他，它懷孕了。父親說：“先去睡覺吧，明天找李大過來把它處理了，熬出油涂在你的腳上。”李大是村里的屠夫。我和獾子對視，此時的它陌生了很多，眼睛睜得很大，像即將爆炸的氣球。

八

這一夜，我并沒有睡好，從腳上傳來的刺痛在我的身體里來回穿梭，我好像又回到了原點。

第二天一早，我來到籠子前，獾子經過一夜的掙扎已經筋疲力盡，趴在籠子里一動不動，眼睛已經沒有任何神采。

父親去叫李大了，我腳上的傷口黃膿直流。我不敢與它對視，圍著籠子轉了幾圈，它也起身，隨時做著防御的準備。我知道，現在它已經不再相信我。恍惚間，我仿佛看到自己被關在了籠子里，獾子站在外面。

獾子放棄了掙扎， 它四腳朝天， 袒露出了肚皮。李大跟著父親進了院子，一手提著尖刀。當李大打開籠子門伸手去抓獾子時，獾子沒有任何反抗，就像被注射了麻醉藥一樣，任人擺布。當尖刀即將刺入獾子喉嚨的時候，我轉身回屋。嘲笑聲、無力感、窒息感、柔軟感……說不清的意象再次沖擊我的神經中樞。

我沖出門， 看見李大把尖刀舉得很高，我跑到李大身邊，一把把他推倒。獾子順勢掉在了地上，我拍了一把它的后背：“快跑！”獾子就如同弓弩上射出的箭，頭也不回地跑出了院子，鉆進了玉米地，消失在群山中。

由于我剛才沖出來的速度過快，腳上的傷口滲出了紫黑色的血。后來，我被父親送去了縣醫院，醫生用手術刀把腐肉剜去，撒上抗生素，然后用紗布包好，又輸了幾瓶液體，傷口就慢慢愈合了。

去赤市復讀的前一晚，我來到玉米地的地頭靜靜地坐著。月亮躲在北山之后遲遲不出來，星星像被露水清洗了一般，一閃一閃。我想，玉米已經成熟，獾子再也不會下山來了。

突然，后面傳來窸窸窣窣的聲音，我回頭一看，獾子就跟在我身后，它身后是幾只更小的獾子，像不倒翁，走路左右搖晃。

我數了一下， 一只、兩只、三只、四只。