

01 哆
江南有一個木鎮。
木鎮的確多花多樹,但這并不是它名字的由來。木鎮之所以叫木鎮,是因為木鎮多木匠,家家戶戶都以制作木器為業,有的人家制作木桌木椅,有的人家制作木盆木桶……
這棵愛唱歌的樹,是一株青桐,就長在木鎮,長在一戶制作古琴的人家的院子里。這棵青桐是從什么時候開始愛上唱歌的呢?它自己也不知道。
一開始,它也像周邊的樹一樣,喜歡安靜,畢竟沉默才是樹的本分。鳥叫、蟲鳴、狗吠,風聲、雨聲、市聲,樹木都不感興趣,甚至會討厭。可是不知怎么的,這棵青桐竟然喜歡上了各種各樣的聲音。清晨,它最愛鳥鳴,從凌晨四五點到天亮,大小雀兒們,總是你方唱罷我登場,要開好幾場演唱會,聽了鳥兒們的晨歌,它一整天都感到愉悅。夜晚,它最愛聽蟲鳴,從黃昏輪番獻藝的喧囂熱鬧,到深夜輕彈獨奏的裊裊余音,伴著各色蟲兒的吹拉彈唱,它會進入甜蜜的夢鄉。
它喜歡風聲和雨聲。原來,風聲和雨聲并不單調。風聲是吹奏樂,可以吹出呼呼、嘩嘩、嗡嗡的聲響;雨聲是敲擊樂,可以敲出瀝瀝、嗒嗒、沙沙的動靜,加上輕重長短的變化,風雨聲各自都可演繹美妙的音樂。要是風雨交集,風聲為雨聲伴奏,雨聲和著風聲的節拍,再加上雷聲的鼓點,也是難得的樂章。
它喜歡古琴聲。院子里的老爺爺不僅制作古琴,更愛彈奏古琴。老爺爺常在靜寂無聲的午后,或者風清月白的夜晚,一個人端坐在樹下的石桌前,自顧自地彈奏一架跟他一樣上了年紀的古琴。那琴音不很響亮,卻又讓人聽得分明,像是有很多話要說,又像是在沉思和默想。
后來,這戶人家生了一個小女孩兒。小女孩兒喜歡在青桐樹下玩兒,聽鳥鳴蟲唱,聽風吹桐葉和雨打桐葉的聲音,聽爺爺彈古琴。
后來,小女孩兒學會了唱歌,就經常在樹下唱,像是特意唱給青桐聽。
小姑娘會唱很多歌。有時候,她在樹下唱“采蘑菇的小姑娘背著一個大竹筐/清早光著小腳丫走遍樹林和山崗/她采的蘑菇最多/多得像那星星數不清/她采的蘑菇最大/大得像那小傘裝滿筐/噻啰啰啰啰啰哩噻啰哩噻……”在小姑娘的歌聲里,青桐感覺自己變成了一位唱著歌兒采蘑菇的小姑娘,歡快地走在林間和山路上。有時候,她在樹下唱“長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山。天之涯,地之角,知交半零落。一壺濁酒盡余歡,今宵別夢寒……”這時候,青桐又感覺自己變成了一個即將遠行的人,心里有很多很多的不舍……
會唱歌真是一件幸福的事!青桐想。
“我也要唱歌!”青桐對自己說。
02來
可是,樹怎么能唱歌呢?鳥兒可以放開歌喉,蟲兒可以振動翅膀……樹呢,只能靜默。
青桐憂傷起來。
鳥兒、蟲兒都感受到了青桐的憂傷,只好暫時停止了歌唱,與青桐一道保持沉默。保持沉默對鳥兒和蟲兒們來說,是多么難以忍受的事情啊!
風和雨也感受到了青桐的憂傷。風吹拂著青桐寬大的葉片,嘩啦嘩啦,像是在下雨。雨敲打著青桐寬大的葉片,滴滴答答,像是在哭泣。風和雨,也不想做不開心的風和雨。
憂傷會傳染。小女孩兒也不在樹下唱歌了,變得悶悶不樂。小女孩兒悶悶不樂,彈琴的老爺爺也悶悶不樂起來。沒有了鳥鳴蟲唱、風聲雨聲、古琴聲和女孩兒的歌聲,整個院子都悶悶不樂起來。
多么沉默、多么沉悶的院子啊!
不能一直這樣下去!鳥兒、蟲兒,還有風和雨召開了秘密會議,討論怎樣讓青桐開心起來。最后決定讓風作為信使,去了解青桐的心事,解開青桐的心結。
風溫柔、耐心地拂過青桐的每一片樹葉、每一根枝丫,沒有發現它不開心的任何蛛絲馬跡。就在風快要放棄的時候,在青桐的第九根樹枝下,風發現了一個很小很深的樹洞。啊,原來,青桐將秘密都藏在了這里!
風鉆進了樹洞,在這里找到了青桐精靈。
風問:“樹啊樹,你為什么不開心?”
青桐說:“我想唱歌,可是我沒有嘴。”
風說:“我可以當你的嘴,我吹著你的樹葉、樹枝和樹洞,你就可以發出自己的聲響……”
風同時帶來了鳥兒、蟲兒和雨的回答:“我們都可以當你的嘴,我們的歌聲就是你的歌聲……”
青桐說:“可是,我沒有自己的歌譜,沒有自己的歌……”
風說:“想怎么唱就怎么唱!唱出來的就都是歌,根本不需要歌譜!”
鳥兒、蟲兒和雨回答:“我們都沒有歌譜,可是我們都有自己的歌……”
“可是……”青桐說。
“沒有什么可是!我們將和你一起,每天演唱不同的歌,每一首都是最動聽的,看我的吧!”風自信滿滿,并直接代雨、鳥、蟲做了回答。
03咪
第二天一早,在鳥兒們還沒開始歌唱之前,風就喚醒了青桐。風說:“青桐青桐,愛唱歌的樹,你的歌開始了,請仔細聽!”
風有節奏地吹拂著青桐的葉子,搖動著它的枝丫,嘩嘩沙沙嘩嘩,沙沙嘩嘩沙沙,輕輕重重輕輕,長長短短長長,仔細聽來,真的是一首無言的妙歌呢。
“這只是前奏,只是序曲,精彩還在后面呢!”風說。
“嚶嚶嚦嚦,嚦嚦嚶嚶……”夜鶯和百靈各自獻唱。
“唧唧、喳喳、咕咕、啾啾……”“唧啾唧啾唧唧啾,啾唧啾唧啾啾唧……”麻雀、喜鵲、斑鳩、柳鶯及各種不知名的鳥兒,先來一個大合唱,再來一個小合唱。
“鏗鏗鏗!篤篤篤!鏗篤鏗篤!篤鏗篤鏗!鏗鏗!篤篤!鏗鏗鏗!篤篤篤!”啄木鳥也來了,它啄著青桐的不同部位,儼然一個快樂的鼓手。
“哇哇!哇哇哇!哇哇哇哇哇哇哇!”喜歡熱鬧的烏鴉也來了,并不時恰到好處地叫喚幾聲,像是在喝彩和鼓掌!
“怎么樣,愛唱歌的樹,對你的歌還滿意嗎?”風問青桐。
“好聽是好聽……可是,那都是你們的歌!”青桐說。
“你還真是小心眼兒。這樣吧,我把指揮權交給你,你想讓我們怎么唱,我們就怎么唱。我們都變成你歌中的一個聲部、一個音符,這樣總可以算是你的歌了吧?”風說。
青桐激動得快要流淚了,狠命地點了點頭。風以為青桐的狠命點頭也是指揮的一部分,就順著青桐的點頭,讓它的樹葉發出嘩啦啦的響聲,像是一陣急雨,又像是一陣歡呼。
點完了頭,青桐一時有點不適應,不知道該怎么指揮。畢竟,這是它的第一次歌唱,更是第一次指揮。
青桐靜立不動,風也就靜立不動,群鳥也就跟著保持安靜。一時間,天地一片安靜,像是青桐特意為熱鬧的歌會按下了暫停鍵,有一種此時無聲勝有聲的感覺。
青桐嘗試著動了一根樹枝,黃鶯開始了婉轉的歌唱。
青桐又動了另一根樹枝,百靈鳥亮起了清脆的歌喉。
青桐很快就找到了感覺,像是天生的指揮家,順著自己的內心,這邊指指,那邊指指,風和群鳥服從命令聽指揮,一會兒高聲部,一會兒低聲部,一會兒合奏,一會兒獨奏……
“真是太棒了,我終于會唱歌了,我自己的歌!”青桐感動地說。
早上的演唱會漸漸到了尾聲。當青桐收起它的指揮棒,對所有的演奏者表達完謝意,樹也靜了、風也靜了的時候,它發現老爺爺和小女孩兒不知何時站在了它寬大的綠陰下,欣賞著它的首演。
“今天這棵樹上怎么回事,像是在開演唱會!”老爺爺說。
“爺爺,我們家的樹會唱歌!”小女孩兒開心地說。
04發
青桐是如此熱愛歌唱。在草木蔥蘢的夏季,青桐每天都要開兩場音樂會。清晨的演唱會,熱鬧喜慶,是鳥兒們的主場;夜晚的演奏會,聲韻悠揚,是蟲兒們的主場。
“鈴、鈴、鈴……”聽,小巧的金蛉開始演奏了,像是搖動著金屬的風鈴。“鈴——鈴——鈴——”接著演奏的是大黃蛉,它可是鳴蟲中的小提琴手,姿態高貴華美,鳴聲清脆悠長。“唧、唧、唧……”接著是歌聲嘹亮的蟋蟀,它是鳴蟲界的中流砥柱、明星歌手,可以從初夏夜一直唱到深秋夜。“句,句,句。”現在出場的是秀麗的竹蛉,它鳴聲清幽,如絲竹悠揚。“金、金鐘吉玲”“金、金鐘吉玲”,金琵琶不僅長得像小巧的金色琵琶,鳴聲也四聲一循環,好似彈奏著琵琶曲……蟲兒們聽著青桐的指揮,有時獨奏,有時合奏,熱鬧卻不吵鬧,反而讓人感受到夏夜的靜美,讓人想到很遙遠的過去的一些事情……
下雨的時候,青桐只用自己的葉片,就可以唱出一首首雨天的歌,小雨淅淅瀝瀝,中雨滴滴答答,大雨噼噼啪啪,雨的大小緩急不同,青桐的歌也不同。有時候,這歌中甚至有一點莫名的悲傷,讓人感覺內心空空的,好像全世界都在下雨。好在這是一種讓人愉悅的悲傷,青桐很喜歡這種感覺。
到了冬天,青桐的最后一片葉子也落了,只留下光禿禿的枝丫。即使這樣,青桐還是可以唱歌,風吹過枯枝的聲音,也能被青桐演唱成一首冬天的歌。
有時候,沒有風,沒有雨,沒有雀兒,也沒有蟲兒,萬籟俱寂,什么聲音都沒有,青桐也有歌唱的感覺,因為青桐的心里一直有歌。
05嗦
青桐成了一棵會唱歌的樹,木鎮愛聽歌的人,都跑來聚在青桐下,他們都覺得青桐的音樂是天籟,是世界上最好的音樂。
青桐樹下又多了幾張石桌石椅,這是小女孩兒提議的,方便更多的人來聽青桐的歌,也聽自己的歌。人們都說,小女孩兒的歌聲和青桐的歌聲,不相上下,妙音成雙。木鎮人的耳朵,能經常聽著青桐的歌和小姑娘的歌,真是有福了!
制琴的老爺爺越來越老,他的琴卻越彈越好。老爺爺說,因為他是在一棵會唱歌的樹下彈琴,彈不好的話,樹會笑話他的。有時候,有月光的晚上,老爺爺會加入青桐的夏夜演奏會,對著蟲鳴、月光和樹,即興彈奏一曲。
小女孩兒漸漸長大,她還是那樣愛唱歌。小女孩兒最喜歡加入青桐的音樂會,不論是早上的、晚上的、雨天的,雖然她從沒有接受過青桐的指揮,但她的歌總是能和青桐的歌唱成同一首歌。
青桐一直覺得,自己愛上唱歌是受了小女孩兒的影響,小女孩兒是自己唱歌的啟蒙老師。而小女孩兒卻覺得,青桐是自己音樂路上最好的導師,不僅讓自己堅定了選擇,還給了自己很多音樂創作的靈感,在還沒考上北方遙遠的音樂學院之前,小女孩兒就已經創作了《樹之歌》《鳥之歌》《蟲之歌》……
06拉
年華似水,歲月如歌。青桐已經長成參天大樹,小女孩兒也已經長成大姑娘,要去遠方求學了。
這些年,木鎮的樓越來越高,樹卻越來越少。
木鎮的木匠也越來越少,因為木制的桌、椅、桶、盆越來越沒有市場,很多東西都被鐵的、石的、塑料的替代了。老一輩人常常感嘆,說,唉,木鎮快要變成鐵鎮、石鎮、塑料鎮了。
女孩兒在北方的城市忙著學習、演出,忙著個人的畢業演唱會。她已經很久沒有回到木鎮了。有一天,她收到了一件快遞,里面是一架簇新的古琴和一張照片,照片里正是江南木鎮自家小院的那株青桐。照片背面有爺爺的題字:青桐常在,歌聲永存。
女孩兒哭了。她知道,故鄉的小院已經不復存在,那株愛唱歌的青桐,已經變成了眼前的這架古琴。
在此后的歲月,無論多忙,無論走到哪里,女孩兒都要帶上她的古琴。當她不快樂的時候,當她沒有創作靈感的時候,當她譜寫的曲子、演唱的歌兒不被人理解、不受人歡迎的時候,她都會找個安靜的地方,一個人演奏古琴。在深沉悠遠的琴音里,她仿佛回到了童年,回到了故鄉,那里有鳥鳴,有月光,有會唱歌的樹和四季的歌。于是,快不快樂、有沒有靈感、被不被人理解、受不受人歡迎,都變得不那么重要了。
一個有月光的晚上,她聽見古琴唱起了過去的歌謠,一開始她以為是自己的幻聽,后來,聽得真切,那的確是童年聽慣了的風聲、雨聲、鳥聲、蟲聲,她才肯定,是古琴自己唱起了歌。
心中有歌,比什么都重要。她想。
07西
當年江南木鎮的那株青桐,可真是高大繁茂啊!在因為拆遷被砍伐后,那位善于制琴的老爺爺感覺若不把它全部制成古琴,就對不起它作為樹對唱歌的熱愛。青桐傾盡所有,老爺爺傾盡余生,總共制成了九百九十九架古琴,每一架都會自己歌唱。
如果你也有一架古琴,你一定要認真地去聽一聽,看看你的古琴會不會在有月光的晚上自己唱歌。如果會的話,說不定它也是那株愛唱歌的青桐制成的呢。
(本文獲得2023年《東方少年》年度重點作品扶持項目童話組優秀獎)