一路風(fēng)塵一路歌

打開高德地圖，起點(diǎn)輸入我的家鄉(xiāng)河北省邢臺(tái)市平鄉(xiāng)縣甄營(yíng)村，選擇最近的路線，終點(diǎn)輸入邯鄲市武安康二城煤礦，手機(jī)上幾厘米的長(zhǎng)度，現(xiàn)實(shí)中一共104公里。不算遠(yuǎn)的距離，卻像一條神奇的紐帶連接上了不同時(shí)空的我家的祖孫三代人，也見證了中國(guó)幾十年的世事變遷。

“三套車”

爺爺生于1929年，擁有初中學(xué)歷的他，在解放初期那個(gè)百?gòu)U待興的年代里，妥妥的是一個(gè)知識(shí)分子。20世紀(jì)50年代初，爺爺在縣里稅務(wù)部門工作，三年困難時(shí)期，因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)重，家里勞動(dòng)力少，工分不夠，無奈辭去公職回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。勞作之余，爺爺還擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)里的會(huì)計(jì)。

每年的初冬，萬物蕭索，農(nóng)人們都閑了下來，爺爺卻更忙碌了。他受村里指派，要帶隊(duì)到二百里之外的康二城煤礦拉煤，回來后分給鄉(xiāng)親們燒土炕取暖，溫暖那每一個(gè)遙遠(yuǎn)的冬天。出行總是盡量選在晴朗的日子里，天剛蒙蒙亮，爺爺和他的伙伴們就上路了，每次都能去兩三輛馬車。喂得飽飽的兩頭騾子，駕上寬大的有著膠皮轱轆的馬車，帶上干糧和一包草料，爺爺圍著被子，揮舞著皮鞭坐在車上，一行人劈開寒氣，經(jīng)平鄉(xiāng)縣，斜穿過雞澤縣，橫穿永年縣，一路向西。

天漸漸亮起來，朝陽驅(qū)走寒氣，薄霧散去，荒野遼闊，爺爺心情好起來，總會(huì)吼上他僅會(huì)的半首《三套車》：“看三套車飛奔向前方，在寒冬伏爾加河岸上，趕車人低垂著他的頭，憂愁地輕聲歌唱……”用的是俄語。爺爺去世時(shí)我年紀(jì)尚幼，這些故事不記得他有沒有給我講過。根據(jù)后來父親的描述，我推算出，空車出行的馬車，走起來大概每小時(shí)十公里，抽一鞭子小跑起來，能到二十公里時(shí)速，平均速度在十五公里左右——因?yàn)闋敔斣缟狭c(diǎn)出發(fā)，下午一兩點(diǎn)鐘能到康二城煤礦裝車，裝完車休息一下，大概三點(diǎn)鐘往回趕。路遙知馬力，大約三千斤的煤炭裝上車，兩頭騾子沒有來時(shí)的歡快輕盈了。初冬天黑得早，爺爺一行人在返程的路上走二十公里左右，天就黑了。這時(shí)候一般就走到了永年縣大油村附近，先前是借宿到老鄉(xiāng)家，20世紀(jì)70年代后，大油村、小油村的路邊就有了馬車店。爺爺他們每次都在這里打尖，次日一早，喂好牲口，急急往回趕，天黑前能夠趕到家里。每年初冬，這樣的出行爺爺總要帶隊(duì)三五次。常在河邊走，哪能不濕鞋？即使準(zhǔn)備得再充分，出行也免不了趕上大風(fēng)雨雪和人困馬乏的時(shí)候，少不得摸爬滾打，也離不開路上好心人的幫助。這段路，爺爺從20世紀(jì)60年代末一直走到了80年代初，沿途結(jié)交朋友無數(shù)。

“我們走在大路上”

70年代中期，已經(jīng)成年的父親，加入了每年初冬爺爺帶隊(duì)的遠(yuǎn)行。當(dāng)然，多數(shù)時(shí)候，他是乘坐爺爺?shù)鸟R車，幫著車隊(duì)照料牲口和裝車卸車，偶爾才有機(jī)會(huì)臨時(shí)替換一下同行的長(zhǎng)輩，過一把“駕車癮”。1978年的初冬，父親又一次跟隨爺爺去礦上拉煤，正逢?duì)敔數(shù)睦吓笥?，在礦上工作的郗爺爺購(gòu)置了一輛新自行車。在那個(gè)年代，憑票供應(yīng)的自行車，其稀有程度堪比如今的寶馬奧迪，父親見了自然是愛不釋手，但新車郗爺爺是不可能出手的。郗爺爺家里原本有一輛半舊的自行車，父親一番軟磨硬泡，再加上爺爺“下次來多帶平鄉(xiāng)特產(chǎn)”的承諾和令人心動(dòng)的價(jià)格，終于打動(dòng)了郗爺爺，郗爺爺將舊自行車賣給了父親。父親欣喜若狂，拒絕了爺爺將自行車綁到馬車上拉回去的建議，當(dāng)即決定騎回去。在大油村馬車店住了一宿后，父親迫不及待地騎上自行車，踏上了歸家的路程。我無法體會(huì)當(dāng)時(shí)父親的興奮與愉悅，其開心程度大約跟如今的年輕人初次擁有一輛小汽車一樣吧。“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命隊(duì)伍，披荊斬棘奔向遠(yuǎn)方，向前進(jìn)！向前進(jìn)！革命氣勢(shì)不可阻擋……”遇上寬闊的公路或平坦的土路，父親會(huì)高唱著革命歌曲，撒歡兒一樣地飛馳一陣子，遇到顛簸坑洼的小路，父親就會(huì)小心翼翼地推車過去，甚至將自行車扛到肩膀上。即便這樣，從永年大油村到平鄉(xiāng)甄營(yíng)村的86公里的路程，血?dú)夥絼偟母赣H，只用了五個(gè)多小時(shí)就趕回了家。回家后的幾個(gè)月里，父親對(duì)自行車進(jìn)行了多次的裝潢和美化，大梁和車架子纏上綠膠帶，車后座綁上紅綢子，生銹的輻條細(xì)細(xì)打磨了涂上銀粉，更換了新鈴鐺和新鞍座，舊自行車煥然一新，恢復(fù)了生機(jī)和活力。

1979年，父親相親時(shí)，這輛自行車成了家里最拿得出手的“大件兒”，晃花了外公的眼晴。1980年初，母親被迎娶進(jìn)門。

我小時(shí)候?qū)W騎自行車，用的就是這輛。

通天大道寬又闊

我2005年大學(xué)畢業(yè)后求職，陰差陽錯(cuò)，命運(yùn)神奇地把我安排在永年縣大油村村南的海軍四七二三廠工作。馬車店早已沒有了，祖輩父輩當(dāng)年走過的晴天一身土雨天一身泥的土路，早已修成了寬闊的馬路。

工作后不久，父親和母親來單位看我。因?yàn)槟赣H暈車厲害，天也暖和，父親便沒有搭乘公交車，而是駕上他心愛的寶馬——“雅馬哈天劍”摩托車，馱著母親，輕車熟路，從家里來到單位，整整用了三小時(shí)。

回家的路，全程都變成了水泥馬路，但我回一趟家仍是頗費(fèi)周折——先從單位坐班車到永年縣城，從縣城搭車坐到邢臺(tái)市，從邢臺(tái)汽車站坐到平鄉(xiāng)縣城，到縣城后父親再騎摩托車來接。短短的不到一百公里的路，有時(shí)竟需五小時(shí)才能到家。我結(jié)婚有了孩子后，一出門就得帶上奶粉奶瓶紙尿片，上車下車再等車，回老家更讓我視若畏途。

2011 年，我們有了一點(diǎn)兒積蓄，便買了一輛家用小轎車。從此，回家的路就成了一種享受。走20公里國(guó)道上京港澳高速，26公里后轉(zhuǎn)東呂高速，37公里后在平鄉(xiāng)常河鎮(zhèn)出口下高速，15 公里省道開回家，高速公路雖然繞了一點(diǎn)兒遠(yuǎn)路，但一個(gè)半小時(shí)足夠到家了。回家的路上，我喜歡打開音響，聽那首歡快激昂的歌《通天大道寬又闊》“去你個(gè)山更險(xiǎn)來水更惡，難也遇過，苦也吃過，走出個(gè)通天大道寬又闊——”速度快了，感覺上的距離便近了，回家就在須臾間，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的鄉(xiāng)愁，便淡如云煙了。

最近看新聞，未來兩年，我老家村邊將會(huì)修一條定州到魏縣的高速公路，到那時(shí)，我回老家的路途將會(huì)更順暢。人生如琴，歲月當(dāng)歌。同一條離家回家的路是琴弓，幾十年的時(shí)空交錯(cuò)是琴弦，演奏出一曲曲風(fēng)格迥異的優(yōu)美旋律。趕著馬車的爺爺，騎著自行車和摩托車的爸爸以及開著小汽車的我，三代人的生活映射著數(shù)十年的變遷，見證著駛上快車道的中國(guó)，一路風(fēng)塵一路歌。

（作者單位：解放軍第4723工廠）