取一捧天空撞擊的泥土埋藏心底

摩天嶺是烏蒙山脈的一座雄山

沙子坡是摩天嶺一干七百米海拔上的一塊艽野

艽野保持高原原有的泥土

泥土忠貞

守護著48年前的時鐘

時鐘默默擺動

剛剛好定格于2023年的這個時辰

激動人心的時辰

這個時辰的沙子坡

依然偏隅成一個沒有詩意的名字

懸崖，陡峭，險峻與禿鷹高飛

雄壯地插進高原地圖

沙子坡屬于六枝

六枝是一個倚靠江的特區

沙子坡縫住自己的嘴鼻四十八年

一言不發。苦等

懂它的人翻開四十八年前的今天

就是11月29日這天，48年前的今天

中國航天發展史上里程碑意義的中國今天

48年前的那個中國啊

是五千年東方古國剛站起來的襁褓

史上第一顆返回式人造衛星啊

在襁褓中一次次躍躍欲試

試著降落自己的土地

第一次，第一個降落點

和無數的“第一次”

就發生在我此時站立的土地

托住我站立的沙子坡

正是中國航天史上的那個沙子坡

一個寫滿中國航天功不唐捐的高原圣地

歷史上的那天是上前天

1975年11月26日

我的中國發射一顆人造衛星

三天后的那一天是今天

11月29日12時20分許

這顆犟犟的衛星的返回艙很犟

不按預定的方案返回

（后來查明是技術原因）

偏離了預定落點四百余公里

然后，實實地落在我此時站立的沙子坡

那一刻的見證者目擊

衛星返回艙的瞬間墜落和撞擊

一股黑煙的燃燒

籠罩大山

見證者在一位九十歲老人的日記里復活

他們是正在附近一個產煤井口施工的工人

他們是見證者，也是搜救者

他們是當時六枝特區公安民警和礦區民兵

他們是我的親人

他們見證一切，他們見證

是一粒粒衛星的零部件

錫箔紙，電線圈，銅絲線

和未完全打開的降落傘

構成講不完的故事

那個黑黢黢的，不知姓名的龐然大物

與陸續抵達現場的搜尋者對話

“我來自天上，你們輕拾輕放”

是的，那年高原的冬天寒風細雨

冰天雪地

那年的沙子坡沒有公路

年輕的搜尋者們徒步而來

那年的通訊在手搖式電話線上聲嘶力竭

那年的一個冬夜比今天要長許久

那年守山沒有手機平板虛度

那年不可以在山上點一粒星火暖身

那年參與衛星零部件搜尋和返回艙護送的人們

沒有誰索一分錢辛苦費

沒有誰問一句這是在干什么

那年，一個星期左右沙子坡都是人

后來才有了傳說，故事和猜測

但最清晰的一句話是

“我來自天上，你們輕拾輕放”

后來才知道

那是剛剛站起來的祖國對著天空發射的衛星

后來明白

那是對外稱之為“高空物理探測器”

再后來真正清楚

那是由返回艙和儀器艙組成的人造衛星

返回艙返回時因降落傘未完全打開

目擊者說

衛星著陸時先撞斷了一棵碗口粗的樹

又碰上巖石

繼而從山坡上向下滾動

滾動了近兩百米

才緩緩停下，一路冒著黑煙

一棵碗口粗的樹做了無數次避讓

那棵碗口粗的樹啊

最后站了出來

它站出來是為了讓那個黑黢黢的天外來客

以最小的挫面砸在自己身上

它可以被一個天外來客折腰而斷

但不可以讓這個黑色的、高速的

鐵疙瘩似的物體與堅硬的山發生碰撞

如果硬硬相撞的結果

會不會發生爆炸不可而知

其實，我可以想象一只脫韁的野馬

在無任何降落傘減速的天體中

奔馳而來的后果

那速度，那風馳電掣

那無力可控的650千克的返回艙

該是什么樣的慘劇

結果肯定是不可抗拒的結果

是那顆碗口粗的樹犧牲了自己

后來我還得知

僅返回艙外表有損

但艙里的膠片、儀器、資料

和整體構件基本完好

這就是沙子坡

一次與航天握手的沙子坡

寫著“失敗是成功之母”的哲理

應該在沙子坡矗立一塊詩碑

上面寫下一句話用來見證

“這是第三個成功回收衛星的國家”

我的祖國

今天，我來這里取一捧土

取一捧被第一顆返回式人造衛星撞擊的土

燃燒過的土

按下我自己的手印，然后

輕輕給無數為了航天事業犧牲的航天英雄

縫上衾褥

我取一捧沙子坡的土

吟誦一遍偉大的航天精神

我聽得清一捧土的回聲

（作者：小語，本名楊杰，貴州省委軍民融合辦機關工會主席、中國作協會員、貴州省作協理事）